‘Habla María’, la valiente novela gráfica para acercarnos al autismo
Detalle de la ilustración de portada del libro ‘Habla María’.
Hoy, Día Mundial de Concienciación sobre el Autismo, hablamos con el escritor e ilustrador mexicano Bernardo Fernández, más conocido como Bef, de su última novela gráfica, ‘Habla María’, que cuenta su historia personal con su hija María y lo difícil que resulta a menudo entrar en la cabeza de quienes se relacionan con el entorno de una manera diferente.
A veces no es fácil encontrar las palabras precisas para expresar lo que uno vive, a pesar de que las posibles combinaciones de las 27 letras del alfabeto español para formar palabras y que estas formen sentimientos son infinitas. Cuando unos padres se enfrentan por primera vez al juicio que hacen de su hijo, lo normal es decir: “Son cosas de niños”, “yo a su edad era igual” o “solo tiene pájaros en la cabeza”… Pero a medida que esos juicios se hacen más numerosos, las palabras desaparecen, porque son incapaces de dar una explicación a lo que no se quiere ver o a lo que no se puede comprender aún.
Cuando las expectativas chocan contra una realidad cruel, surge la negación, el no querer aceptar la realidad, los sentimientos de culpa, las inevitables comparaciones… Ese momento de soledad y de aceptación llega a ser tan terrible que termina en muchos casos en depresión, tristeza y en no llegar a aceptar nunca la realidad que se tiene entre las manos.
El mexicano Bernardo Fernández, más conocido como Bef, ha vivido muchos de estos sentimientos desde el momento en que su hija María, al cumplir los dos años, empezó a no cumplir las expectativas que se habían depositado en ella. Pero lo peor llegó cuando finalmente Bef recibió el diagnóstico de autismo de su hija María. Reconoce que su mundo se hundió y se convirtió en un largo periodo de duelo que, años después, ha sabido plasmar y visibilizar en una novela gráfica donde a nivel emocional se desnuda. Habla María, publicada por Astiberri y con prólogo de Liniers, es una novela donde a través de la creación logra exorcizar todas estas vivencias y pone sobre la mesa una de esas realidades minoritarias que tantas veces no se cuentan.
En un mundo donde parece que todo está escrito e ilustrado, no es fácil encontrar material gráfico de calidad que hable sobre el autismo, casi no hay libros ni para niños ni para adultos y lo que hay es de cuestionable calidad. Pero con Habla María nos encontramos ante una novela gráfica muy necesaria para todos los públicos. Niñas y niños tendrán un libro con el que acompañar a esa niña o niño de su clase o de su entorno que se relaciona de otra manera. Y los adultos aprenderemos a comprender ese duelo, a sentirnos arropados y a quitarnos la venda de los ojos que nos impusieron en su día las expectativas que un supuesto mundo normal nos impone.
Por eso hoy 2 de abril, Día Mundial de Concienciación sobre el Autismo, hemos hablado con Bernardo Fernández Bef de su novela Habla María. Un libro honesto, sincero y que con inteligencia nos acerca el autismo y lo que supone vivir y visibilizar esa realidad.
¿De dónde parte la necesidad de hacer este libro? ¿Hay más necesidad de contar o hay más necesidad de visibilizar una de esas múltiples realidades que nos rodean y de las que tan poco se habla?
Habla María nació de dos necesidades: poder exorcizar/curarme a través de la creación el episodio más duro de mi vida, recibir el diagnóstico de autismo de mi hija mayor, y compartir mi testimonio primordialmente con otros padres de personas con discapacidad. Hubo quien le dio a leer el libro a su hija pequeña, pensando que los muñequitos lo hacían un cómic infantil, pero no es el caso. Asimismo, tengo interés en visibilizar los retos cotidianos a los que se enfrentan las personas con discapacidad y sus familias.
El libro está lleno de amor, pero también de tristeza, de miedo al futuro, de no quererse levantarse del sillón y de desolación. Me imagino que no ha tenido que ser fácil hacerlo.
Efectivamente, no ha sido nada fácil realizarlo. Incluso ya terminado dudé en publicarlo por lo vulnerable que me hacía sentir. Pero me pareció importante hacerlo, pues a mí me hubiera sido muy útil un cómic similar cuando atravesé por ese momento.
‘Habla María’ es un libro tan atrevido que narra sin pudor tus propios miedos. ¿Cuál es el momento de tu vida en el que decides que estás preparado para contarlo a través de una novela gráfica?
No sé si uno está preparado para contar una historia así. Al lado de vivencias más fuertes o incluso de casos de autismo más severos que el de mi hija, puedo parecer frívolo. A mí me tomó seis o siete años desde que sucedieron los acontecimientos para asimilar la historia y poder sentarme a dibujarla.
¿Cómo lo planteaste para condensar un proceso de años en una novela gráfica que tiene buen ritmo, que no abusa de las palabras y con imágenes que hablan por sí solas?
Me gustaría tener claro cómo se plantea un autor una novela gráfica. Hay tantos métodos como ejecutantes. Yo me planteé contrapuntear mi testimonio con capítulos de información dura, que al final quedaron fuera, y con las partes más lúdicas en las que me imagino cómo ve María el mundo, para desembocar en la vida de María en el momento en que terminaba el libro. Mi modelo eran los cómics de Seth o Adrian Tomine, que cuentan sus historias con melancólica sutileza, pero mucho sentido del humor.
En la novela hay dos voces, la tuya y la de María. Y es preciso aprender a escucharla para luego convertirla en personaje principal. ¿Cómo es ese proceso?
Efectivamente, tuve que aprender a escuchar a mi hija. Lo sigo haciendo. Lo digo en la novela, es un misterio para mí lo que sucede en su cabeza. Y en ese escucharle interviene también un proceso de empatía que quizá es lo que permite que el libro conecte con sus lectores. Es una obra amorosa como no ha sido ninguno otro de mis libros.
Para preparar esta entrevista, he estado buscando libros ilustrados que hablen del autismo tanto para niños como para adultos, y apenas hay. ¿También los has echado de menos a la hora de acompañar a María y otros niños de tu entorno de cara a visibilizar la realidad del autismo?
Efectivamente, hay muy pocos libros gráficos sobre autismo. No sólo en castellano, ¡en el mundo! Con el referente obligado de María y yo (de Miguel Gallardo y María Gallardo, también en Astiberri), Habla María es mi contribución a tan magra bibliografía. Sin más autoridad que la de ser el papá de una nena con autismo.
Recoge el testimonio de un padre que puede servir para acompañar a otras familias ¿no?
Sí, entre otras muchas cosas; es una carta de amor para todos los papás de niñas y niños con cualquier discapacidad, ya sea física o intelectual. Me siento hermanado con todos ellos y espero que compartir mi historia pueda dar un poco de claridad a quien atraviesa por un proceso similar.
¿Qué reacciones te han llegado sobre la novela?
He recibido respuestas muy generosas. La más espectacular de ellas fue la de una pareja de papás que se tatuaron un dibujo del libro. Eso, imaginarás, me da una sensación de labor cumplida. De todos los libros que he publicado, que en México ya son casi tres docenas, éste es el que me parece de verdad socialmente pertinente y ello me hace sentir muy satisfecho.
Comentarios