Taller de escritura

Clara Obligado acaba de presentar su nuevo libro, ‘Una casa lejos de casa. La escritura extranjera’ (Contrabando) en la librería Alberti (Madrid), junto al escritor Andrés Neuman. El libro narra como vivió su exilio desde su Argentina a la España gris de entonces. La autora llegó a Madrid en 1976, huyendo de la dictadura argentina, […]

¿Se escribe desde la felicidad o desde la herida? ¿O desde ambas? ¿Estos tiempos tan sombríos que vivimos nos incitan a escribir o a callarnos? No recuerdo la frase exacta, pero Kafka aseguraba que si uno puede vivir sin escribir entonces mejor que no lo haga. Es una frase un tanto categórica pero que en […]

Quedan lejos ya los viejos prejuicios en torno a la enseñanza de la escritura. ¿Si uno puede aprender a pintar, bailar, fotografiar o dirigir una película, por qué a escribir no? En algún caso, creo que ese prejuicio venía (o viene) por un afán de mantener cierto elitismo, no tanto de la calidad de lo que se escribe, sino del acceso a lo que se escribe.

Como en veranos anteriores, en agosto ‘El Asombrario’ publicará, en colaboración con el Taller de Escritura de Clara Obligado, una serie de relatos que esta vez se inspiran en el ‘Decamerón’, de Boccaccio, que recurrió al humor, el sexo y la alegría de vivir en medio de tanta muerte. La literatura está pegada a la vida y, si el autor florentino utilizó la peste negra para crear uno de los clásicos de la literatura, en el Taller y ‘El Asombrario’ hemos abierto un espacio para crear nuestro propio y modesto ‘Decamerón’ a partir de la pandemia que estamos sufriendo. Podemos deciros que promete movernos muchas fibras y sensaciones. Empezamos mañana, 1 de agosto.

Ahora que seguimos conmocionados por lo que ha pasado y sigue pasando a nuestro alrededor, quizá no tengamos ganas ni dinero para emprender un viaje y visitar lugares lejanos. La literatura siempre es un buen sustituto. Tanto leerla como escribirla.

En estos días de aislamiento en los que todos hemos echado mano de los recursos más variados, se ha repetido sin cesar que los que nos dedicamos a los libros estábamos mejor pertrechados para soportar el encierro que los que no tienen la costumbre de acercarse a la cultura. Más aún, se ha insistido en que, si se es escritor, la reclusión y el silencio, el sosiego necesario iban a enriquecer nuestra tarea y nos iban a dejar en mejor situación que a aquellos que no están demasiado acostumbrados a asomarse a su mundo interior. Pero yo no he sido capaz de escribir ni una línea de ficción; tampoco he podido leerla. La mayoría de los textos que la literatura ha producido sobre la peste se han escrito muchos años más tarde, cuando la epidemia ya había sido masticada y digerida.

Hace unos días me vino a la memoria el perro Satélite del libro ‘De la Tierra a la Luna’. El perro muere a bordo y Julio Verne cuenta que la tripulación se ve obligada a lanzarlo fuera de la nave. Uno puede imaginar al pobre Satélite orbitando sin parar, como basura espacial. Algo parecido me sucede a mí en ‘Cuarentown’. Me cuesta concentrarme, me resulta difícil leer y escribir, y doy vueltas por mi casa en una órbita mucho más reducida que la que le tocó a Satélite.

Los días se suceden unos iguales a los otros, enmarañados de horas y rutinas inventadas a toda prisa. Pienso en Boccaccio y la peste negra (que en el siglo XIV irrumpió en Asia, entró en Europa por Italia y acabó con un tercio de la población del Viejo Continente), en cómo el autor retrató el paso de la Edad Media al Renacimiento.

La revista ‘Leer’ dedica su número de invierno (ahora es trimestral) a la enseñanza de la escritura. Se cumplen diez años de vida del programa de escritura creativa en español de la Universidad de Iowa, uno de los referentes mundiales en la materia, cuna del tallerismo en Estados Unidos, y era una buena ocasión para explicar el origen de este programa de la mano de su directora, Ana Merino.

El comienzo del año suele ser un buen momento para cumplir buenos propósitos como por ejemplo aprender a escribir. La vida pospone nuestras ilusiones, pero llega un día en el que la gente que se alimenta de libros y de historias necesita contarlas también. Necesita escribir. ¿Cómo han contado esa necesidad grandes escritores como Toni Morrison, Clarice Lispector, Paul Auster y Luis Landero?