Cien años de presente

William Burroughs con una cuerda en el cuello de Alan Ansen en Tanger. © Allen Ginsberg. Cortesía de Thomas Fisher Rare Book Library, University of Toronto.

El año 2014 es pródigo en centenarios que nos invitan a releer o a descubrir a grandes autores. William Burroughs, Concha Zardoya, Octavio Paz, Efraín Huerta, Julio Cortázar, Nicanor Parra, Julio Caro Baroja, Joan Vinyoli, Marguerite Duras, José Revueltas, José Manuel Lara Hernández y Patrick O´Brian son algunos de los nombres de escritores, poetas y editores que sonarán mucho. Sus voces nos acompañan en el presente y nos recuerdan la eternidad de sus palabras. Desde el pasado nos resultan imprescindibles en el presente.

La del inclasificable William Burroughs (1914-1997) quizá sea una de las conmemoraciones de centenarios que más expectativas ha generado en el ámbito de la literatura en lengua inglesa, donde el repunte del interés por la generación beat (Kerouac, Ferlinghetti, Ginsberg…) ha sido propiciado en parte por dos películas recientes, una producida por Francis Ford Coppola y dirigida por Walter Salles, On the road (2012)  y la otra, Big Sur (2013), escrita, dirigida y producida por Michael Polish. Ambas han vuelto a poner en primera fila al controvertido y pionero escritor. Como cruce de tradiciones y artista en un sentido muy amplio, sin duda es un autor al que siempre resulta interesante volver, aunque algunas de sus experimentaciones narrativas puedan dejarnos bastante perplejos. Aun así, Yonqui (1953), El almuerzo desnudo (1959) o Nova Express (1963) siguen ejerciendo una influencia evidente en escritores actuales (y en el punk rock, y en el trash metal y en el gangsta rap…). Pero de Burroughs quizá tan interesante como la obra sea su biografía, poco conocida más allá de que mató accidentalmente a su esposa (jugando a Guillermo Tell con un arma de fuego), sus investigaciones con las drogas, sus colaboraciones en discos de David Bowie, Frank Zappa, Kurt Cobain, U2 y Tom Waits, entre otros, o sus cameos en películas como Drugstore Cowboy (1989) de Gus Van Sant, Noches de Broodway (1980) de Howard Brookner o Twister (1990) de Michael Almereyda. Barry Miles (Premio Pulitzer 2000) es autor de la biografía más reciente, Call Me Burroughs (Twelve 2014), cuya publicación en español no me consta que esté prevista.

[youtube http://www.youtube.com/watch?v=oKPcR3tADXc]

En el tema de la conmemoración de centenarios, México, que ha empezado el año con la pérdida del grandísimo escritor que fue José Emilio Pacheco (1939-2014), no dará abasto con las de José Revueltas (1914-1976), Efraín Huerta (1914-1982) y Octavio Paz (1914-1998). Resulta quizás oportuno recordar aquí una opinión del premio Nobel Octavio Paz acerca de Revueltas, mucho menos conocido fuera de su país: “José Revueltas [es] uno de los mejores escritores de mi generación y uno de los hombres más puros de México”. La vertiente de activista político que tiene Revueltas o el papel social que asumió, de una dignidad y nobleza poco comunes y que le llevó reiteradamente a la cárcel, probablemente sea hoy tanto o más vigente que sus novelas más leídas, Los muros de agua o El luto humano, y sin duda constituye un ejemplo para los tiempos convulsos que vivimos. De Efraín Huerta, apodado el Gran Cocodrilo, Martí Soler recopiló en 1998 la Poesía completa para el Fondo de Cultura Económica, y el dato no es baladí, pues Martí Soler fue nombrado coordinador de las actividades editoriales para conmemorar los centenarios de estos tres autores, así que tal vez tengamos alguna sorpresa en forma de publicación.

[youtube http://www.youtube.com/watch?v=NOczb5ORNl0]

En Valparaíso, Chile, nació también ahora cien años la poeta Concha Zardoya (1914-2008), si bien se formó y se convirtió en escritora en España y es la gran poeta de la posguerra. También en Chile, el padre de la antipoesía, Nicanor Parra, será quizá de los pocos que puedan asistir personalmente a los actos conmemorativos de su centenario. De hecho, el primero fue ya el simpático “antihomenaje” que se le rindió en la Fiesta del Libro Usado de la Universidad Mayor de Santiago de Chile, y Parra, para asombro de todos, sigue contando con los jóvenes como su público más fiel.

[youtube http://www.youtube.com/watch?v=Y1gJu-PlEvg]

En el mundo hispánico, sin embargo, probablemente el centenario que tenga mayor resonancia sea el de uno de los maestros más visibles en la narrativa breve contemporánea, Julio Cortázar (1914-1984), y sin duda la merece por la influencia que ha tenido en narradores posteriores y por la vigenciano de su cuentística. Aun así, si es previsible una mayor atención mediática al centenario de Cortázar es no sólo por ser uno de los narradores más universales de nuestras letras, sino también por contar con actos programados en el marco de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (México) y en el Salon du Livre de París. La imaginación, la inteligencia, el talante tan lúdico como lúcido de Cortázar nunca ha perdido el favor de los lectores allí donde se le ha publicado.

Francia difícilmente dejará pasar la oportunidad de homenajear también a Marguerite Duras (1914-1996), pues su novela breve La amante no sólo aparece periódicamente en todos los cánones serios, sino que, además, cobra en nuestros tiempos de Greys una evidente y paradójica actualidad (de la que es de suponer que en Tusquets Editores son muy conscientes).

[youtube http://www.youtube.com/watch?v=PMWonO8jsdU]

En Gran Bretaña, en cambio, son los amantes de la novela histórica y de aventuras de calidad los que están de enhorabuena, a la espera de saber si, coincidiendo con su centenario, sale a la luz algún texto inédito de Patrick O’Brian (1914-2000); y en muchos otros países esperan saber si finalmente se traducirá la novela que dejó inacabada. O’Brian se cuenta sin duda entre los autores que más hicieron por la dignificación de la narrativa histórica, tan maltratada y a menudo carente de rigor histórico o de calidad literaria. En el caso de O’Brian, no es impropia la comparación que suele hacerse entre su prosa y su capacidad para desarrollar los personajes con las de Marcel Proust. Quizá sea con Marguerite Yourcenar, Hella Haasse, Naguib Mahfuz, Umberto Eco, Gisbert Haefs y alguno más, quien más hizo por situar la novela histórica donde merece. La amistad, uno de los grandes temas del famoso ciclo narrativo sobre Aubrey y Maturin, es sin duda atemporal, pero quizás el momento político actual haga oportuno detenerse en el personaje de Stephen Maturin y sus ideas sobre los anhelos independentistas, o bien adentrarse en una obra ajena a la serie como es Los catalanes. O’Brian nunca defrauda.

[youtube http://www.youtube.com/watch?v=NtvSCndd0g4]

En España, es sin duda una buena ocasión para descubrir o releer, más allá de las aulas universitarias, la impresionante obra de dos de los grandes ensayistas de nuestro tiempo, Julio Caro Baroja (1914-1995), cuya obra nunca ha perdido vigencia, y que en buena parte nos ha ayudado a conocer y comprender las raíces y la identidad del pueblo vasco, y Martí de Riquer (1914-2013), maestro de filólogos; el talento de Riquer para acercar la Edad Media al lector no especializado ha sido universalmente reconocido y mantiene una frescura envidiable.

[youtube http://www.youtube.com/watch?v=AT1u3M9U4XM]

En el ámbito de la cultura catalana se conmemora el centenario de uno de sus más brillantes poetas del siglo XX, Joan Vinyoli (1914-1984), traductor además de Rainer Maria Rilke al catalán y de Céline, Josep Pla y Raymond Chandler, entre otros, a la lengua española. Joan Vinyoli desarrolló toda su vida profesional, desde los 16 años, en la Editorial Labor, que dotó de libros de referencia a varias generaciones de estudiantes de las más diversas materias (ciencias históricas, geografía, artes plásticas, economía, música, pedagogía, sociología, ciencias literarias, física y química…), así como la ambiciosa y celebérrima Enciclopedia Labor, o sus diversas y monumentales obras temáticas en varios volúmenes.

La pléyade de intelectuales que reunió esta empresa editorial (de cuya fundación, por cierto, se cumplen ahora 99 años) resulta espectacular: Lluis Izquierdo, Salvador e Higini Clotas, José Martínez de Sousa, Mauricio Wacquez, Carlos Barral…, y a ellos podrían añadirse colaboradores del nivel de José Manuel Blecua, Fernando Lázaro Carreter, Daniel Giralt Miracle, Carlos Castilla del Pino y Antonio Skármeta, por mencionar sólo unos pocos.

[youtube http://www.youtube.com/watch?v=aShQ0LgcMKw]

Aun así, lo más probable es que en el ámbito de la edición de libros el centenario de más relumbrón sea el de un personaje de un talante, unos objetivos y unas ambiciones completamente distintos a los de Vinyoli, José Manuel Lara Hernández, fundador sucesivamente de la Editorial Lara y de Planeta. Al verse en la necesidad de vender la Editorial Lara a Josep Janés, al parecer se comprometió a no volver a meterse en el negocio editorial, pero hoy Planeta, de la mano de su hijo, se ha convertido en uno de los grupos mediáticos de mayor peso en España. La importancia de José Manuel Lara Hernández, en cualquier caso, está fuera de toda duda.

Son autores, creadores y editores cuya labor no ha sido silenciada y que aún tiene mucho que contarnos. 2014 es un año que vale por cientos; para celebrarlo basta abrir un libro. Brindemos, pues, y aceptemos la invitación a picotear entre esas lecturas que las coincidencias cronológicas nos proponen. Salud.

Sobre el autor

Josep Mengual

Desde 1993 me dedico a labores editoriales, investigación filológica, crítica e historia literaria y editorial. He publicado 'A dos tintas. Josep Janés, poeta y editor' en Debate. Mantengo un blog sobre historia editorial: Negritas y Cursivas. Colaboro en másters en edición en varias universidades. Me he especializado en literatura española del exilio de 1939.

¿Quieres leer más artículos de este autor?