¿Qué hace una chica cincuentista como tú en un concierto heavy-punk?

Ilustración: Concha Pasamar.

Ya se sabe que los hijos de tus amigas son, cuando menos, tus sobrinos y, por este motivo, la otra noche nos tocó ir de concierto. Pensaréis que lo de un grupo de cincuentonas de concierto no parece una gran cosa, pero si añado que mi sobrino es el batería de Favx , un grupo que mezcla el punk, el pop y el heavy, no hará falta que os explique hasta qué punto nuestra presencia elevó la media de edad del local. Aunque, a decir verdad, he de aclarar que no éramos las únicas talluditas del local: había otros padres y otros tíos postizos distribuidos por la sala —todos cincuentistas, que nos esforzábamos en dejar el pabellón bien alto—. Bailamos y gritamos como si no hubiera un mañana, desde luego, y nos motivamos tanto que, incluso, en cierto momento, nos aventuramos a realizar una imprudente incursión en el pogo. Sí. En serio os lo digo. Pero que no cunda el pánico, porque lo abandonamos en cuanto nuestras progresivas —que cuestan una pasta— empezaron a correr peligro. Y es que, mal que nos pese, los años no pasan en balde.

A mí los chicos de ahora me resultan un poco extraños, aunque no descarto que la rara sea yo, porque, la verdad, no me imagino a mis padres entrando en un sótano oscuro para escuchar a mis amigos tocar heavy metal —y eso que estaría hablando de los años ochenta—. De lo que estoy segura es de que, si se les hubiera ocurrido hacerlo, yo, muerta de vergüenza, habría rebuscado por el suelo alguna baldosa suelta para empezar a cavar un agujero lo suficientemente grande como para enterrarme en él. Lo cierto es que los hijos de ahora no nos huyen, más bien al contrario, nos buscan. Por ejemplo, las mías están empeñadas en que salga a bailar con ellas y con sus amigos cualquier noche. Y lo dicen sin pestañear, como si no les abochornara imaginar la escena. Para mí que no sospechan que su madre es capaz de eso y de mucho más. De hecho, el día del concierto me arrepentí de no haber ido con el pelo teñido de azul, porque, quizás así —camuflada de joven—, habría sido paseada en volandas por la sala. Las arrugas creo que no hubieran sido un problema, porque, entre el humo con el que algún desalmado ambienta esas salas y la falta de luz que desprenden los focos —me pregunto para qué los encienden—, nadie las habría apreciado. Yo, de hecho, llegue a dudar si el hijo de mi amiga era el que tocaba, porque lo que es verle, no le vi muy bien. Eso sí, os juro que la batería la escuché, ya que, desde luego, la idea de comprar esos tapones para los oídos que ofrecían entre su mechandising me pareció un acto de cobardes.

En fin, ahora que ya he conseguido deshacerme del tatuaje de la mano que me estamparon en la puerta al entrar —intento no dar pistas en el trabajo de mis actividades nocturnas, que ya bastante fama de excéntrica tengo— me doy cuenta de que, entre tanta hija y tanto sobrino, mi vida empieza a convertirse en un sinvivir, pero, ¡qué coño (con perdón), y lo bien que lo paso…!

Sobre el autor

Marta Rañada

Editora y documentalista de profesión, profesora de escritura creativa por devoción y cincuentista por pura diversión. Mi única ambición es reírme de los cincuenta y vivirlos con la cabeza bien alta, desafiando incluso la ley de la gravedad. He publicado varios libros infantiles y el año pasado me estrené como novelista con Las uvas de la Hidra (Bookolia, 2016).

¿Quieres leer más artículos de este autor?