Consejo de Kafka: “Si puedes dejar de escribir, hazlo”
Foto: Pixabay.
Foto: Pixabay.
La revista ‘Leer’ dedica su número de invierno (ahora es trimestral) a la enseñanza de la escritura. Se cumplen diez años de vida del programa de escritura creativa en español de la Universidad de Iowa, uno de los referentes mundiales en la materia, cuna del tallerismo en Estados Unidos, y era una buena ocasión para explicar el origen de este programa de la mano de su directora, Ana Merino, y de algunos alumnos que han pasado por allí. De paso, la revista realiza una incursión en España, donde he tenido el placer de colaborar con algunos artículos y entrevistas.
Creado en el primer tercio del siglo XX, por el taller (worksohp en inglés) de Iowa han pasado autores de la talla de Flannery O´Connor, Raymod Carver o Michael Chabon. Son legendarias las borracheras que se pillaron Carver y Cheever cuando este último acudió allí a impartir unas clases invitado por el autor de Catedral. Dada la importancia que el español tiene en Estados Unidos, desde hace diez años se puso en marcha en Iowa el programa de enseñanza de escritura en español (Master of Fine Arts, MFA), que dirige la escritora Ana Merino, reciente Premio Nadal de Novela. Merino detalla en un extenso artículo las vicisitudes que la llevaron a desarrollar este programa exitoso del que han salido autores como Elisa Ferrer, Premio Tusquets de Novela. Merino, poeta y dramaturga antes que novelista, cuenta cómo aprendió a perfilar su propia mirada a través de las clases. Desde el inicio y después de varios viajes a México, tuvo claro además que el proyecto de desarrollar el MFA debería contar con un componente de activismo social.
En ese mismo sentido, de activismo social, y ya en España, la escritora Clara Obligado afirma en la entrevista que le hago para la ocasión: “Los talleres, tal y como yo los entiendo, tienen bastante que ver con un origen militante, son origen de un compromiso con lo social”. Fundado en los años ochenta, el Taller de Clara Obligado es uno de los más veteranos del país. Somos pocos profesores (tengo la suerte de ser uno de ellos) y el trato es muy personalizado. “En los últimos años hemos crecido, pero no tenemos una relación comercial, eso lo primero, yo no tengo plusvalía de los profesores, digamos. Trabajamos en conjunto, yo no quiero ser una empresa en el sentido de lo que han hecho otros grupos, que respeto, pero no es mi intento. Soy más platónica, prefiero la mayéutica, prefiero acompañar a los escritores en su proceso más que darles un diploma”. Desde hace años, además, el Taller de Clara Obligado cuenta con esta sección en El Asombrario para tratar de llevar la escritura al máximo posible de lectores.
Obligado recuerda cómo fueron los inicios del Taller, la reacción de algunos escritores que hoy se dedican también a la enseñanza, a pesar de las críticas que vertieron en su momento, y desvela las virtudes que debería tener un buen profesor de escritura. “Una mirada sobre la literatura suficientemente amplia como para dejar que las personas desarrollen su propia poética. Yo no entiendo los talleres como la venta de una poética particular de un profesor. Es más fácil de hacer, pero no estoy de acuerdo. También tiene que tener un espíritu democrático como para permitir que las ideas fluyan sin interferir, sin convertirse en un gurú, que ese es otro de los riesgos, sin posturas autoritarias ni el fondo ni en la forma. Tener además una formación crítica bastante sólida como para responder a los textos de la gente. Con eso podemos empezar”.
Ser escritor, opina Obligado, “no es una virtud sino un defecto”. “Me baso mucho en la frase de Kafka que dice ‘si puedes dejar de escribir, hazlo’. Me parece que hay que tener una cuota de humildad como para ser crítico con uno mismo y una cuota de soberbia como para aguantar los palos que vas a recibir. Es un oficio particularmente duro y que tiene un punto de sagrado, de algo que no debería ser tocado, de libertad. Nos movemos en un terreno difícil en una época difícil, donde la cultura está más bien denostada que apoyada. Ese es el terreno de un escritor”.
Superado ya el casposo debate sobre si se puede enseñar o no a escribir (¿por qué la escritura no y sí la pintura, el cine o la música?), en mi caso particular, cuento en uno de los artículos que cuando me preguntan por mi oficio como profesor suelo responder que más que enseñar a escribir lo que trato de hacer es enseñar a leer. De otra manera, claro. La frase no es mía sino de un autor a quien admiro, Richard Ford. Él mismo –como Raymond Carver y tantos grandes escritores norteamericanos, desde Foster Wallace a Lorrie Moore– se formó en los cursos que desde hace décadas se imparten en las universidades. Y ahora enseña a otros escritores el oficio. Lucia Berlin, autora de Manual para mujeres de la limpieza, siempre mostró su reconocimiento a Ramón J. Sénder, un autor injustamente olvidado en España y de quien fue su alumna en Estados Unidos.
Creo que asistir a un taller es un ejercicio de ambición y de modestia, como la propia escritura. Escribimos lo mejor que sabemos, asumiendo que cualquier texto es mejorable, también el nuestro, en el que hemos puesto toda nuestra alma. Nunca se deja de aprender cuando se escribe. Da igual que hayas publicado decenas de libros y que seas un autor consagrado o te vayan a dar el Nobel. Ya nos advirtió Bolaño que la literatura es una batalla perdida de antemano, pero hay que darla. Y es lo que trato de inculcar en mis clases: a dar esa batalla. Fracasar de nuevo, fracasar mejor, es la enseñanza que nos dejó Beckett.
***
¿Quieres escribir? Taller de Escritura de Clara Obligado
Taller Exprés de Escritura Creativa. Impartido por Javier Morales.
Más información: javiermorales@escrituracreativa.com
Comentarios
Fernando Olszanski
Por Fernando Olszanski, el 02 marzo 2020
Estimado Javier, gracias por el artículo sobreKafka y los talleres literarios en EU. Es muy bueno que menciones el programa de MFA de Iowa, pero quisiera hacerte una corrección, Iowa no es la cuna del tallerismo en EU, Chicago ha tenido talleres literarios de manera constante desde fines de los años 90, alrededor de varias revistas literarias que publicamos en español en esta ciudad. También quisiera mencionarte que el programa en español de Iowa, como bien mencionas, tiene solo 10 años, el de escritura creativa de Universidad de Texas en El Paso lleva 20, y ha generado varios talentosos escritores ganadores de premios literarios de prestigio, como el Premio Clarín. Lamentablemente la literatura en español en EU todavía no tiene mucho eco fuera de este país, por eso artículos como el tuyo nos ayuda a darnos a conocer un poco más, lo que llamamos aquí la Literatura de Desarraigo. Gracias otra vez, un saludo cordial
Javier Morales Ortiz
Por Javier Morales Ortiz, el 03 marzo 2020
EStimado Fernando, gracias por esas aclaraciones. En realidad, la información que doy sobre Iowa no es mía, sino de la revista Leer. Solo daba cuenta de esa información. Mil gracias por la aclaración. Saludos