Daniel Vázquez Sallés: «Recogemos lo sembrado en una transición mal hecha»

TEXT-10 / Daniel Vázquez Sallés, escritor y periodista

Daniel Vázquez Sallés, hijo del gran escritor y periodista de izquierdas Manuel Vázquez Montalbán, acaba de publicar El Intruso, una novela sarcástica, de estilo gamberro, que se sirve del Barça para presentar una sociedad española esperpéntica y entregada al dinero sin escrúpulos. Ambientada en 2020, el hijo del protagonista da el pelotazo al casarse con la hija del tesorero del PP, en EE UU gobierna Sarah Palin y la universidad más pujante de Barcelona es la Qatar Pompeu Fabra. Repasamos con él diez tramos especialmente dementes de su novela, que toma el fútbol como excusa para retratar la amoralidad.

RAFA RUIZ / Fotos: JORGE DEL CAMPO

El periodista y escritor Daniel Vázquez Sallés (Barcelona, 1966), hijo de Manuel Vázquez Montalbán, ha publicado recientemente la novela El Intruso (Temas de Hoy), una historia de decadencia de la sociedad, un esperpento que toma como excusa el fútbol y lo ambienta en el club Barcelona, una vez que ha perdido toda moralidad y ha caído en un futuro próximo, allá por 2020, en manos de un intruso sin ningún escrúpulo. «Es la historia de un cabrón entre cabrones; la metamorfosis de un capullo», resume Daniel, siempre dispuesto a la sonrisa, la risa, la anécdota, la dispersión. Un mundo para echarse a temblar, donde Sarah Palin ocupa la Casa Blanca -«lo veo como el colmo de un mundo demente»-, la Universidad Pompeu Fabra pasa a denominarse Qatar Pompeu Fabra de Barcelona y la célebre Masía, vivero de talento del Barça, ha sido rebautizada como Emirates Barça Inn.

1. «A los tres años de su independencia, Byron (el hijo del protagonista) ocupaba un puesto en la dirección de una empresa multinacional con sede en Madrid. Cambió de ciudad, cambió de amigos, cambió de novias y afianzó su ideología conservadora prometiéndose con la hija de Casimiro Miselevitch, tesorero del PP». Dos líneas estremecedoras de tu libro, Daniel. Hay aquí, en todo este esperpento, algo de premonición. Eso esta escrito hace año y medio, y no, no, aún no tengo capacidad para predecir el futuro. Pero, bueno, creo que corruptos ha habido siempre, que la historia se repite y que hay unos modelos. Y pensar en el tesorero del PP, no sé, quizá estaba en el subconsciente. ¿Adónde se va a ir un niño bien que quiere dar el pelotazo? Pues a Madrid y al PP. Me tranquiliza que no seas ‘pitoniso’, :-), pero, como simple ejercicio intelectual, ¿crees que caminamos hacia ese caos? Los momentos que vivimos ahora son malísimos, fruto de una transición mal hecha. Estamos recogiendo lo que hemos sembrado. No nos sorprendamos. ¿Es que no se veía venir? ¿Cómo se hace bien una Transición y una Constitución con los militares en la habitación de al lado?

2. «Cuando Memé era joven e idealista había abrazado el marxismo (…). Con el devenir de los años había cambiado el ismo y había abrazado el nihilismo y el vive y deja vivir». ¿En qué ismo estás tú ahora? En el asquismo; de asco total; por la sensación de impunidad total para quienes tienen poder, la sensación de que siempre se van a salir con la suya.

3. «Todos hemos venido a sacar tajada y cuando un club se convierte en un enjambre de mediadores, comprenderás que la información es poder». ¿Está cayendo la sana pasión del fútbol en manos del negocio puro y duro, de la pela por la pela? Yo he sido un loco culé, y ahora estoy intentando desapasionarme, y verlo con más objetividad, desde fuera. Yo al Barcelona, como institución, lo veo como un espejo de Barcelona ciudad. Es una ciudad muy ciclotímica. Es el todo o la nada. O somos la hostia o somos una mierda. Es un carácter muy catalán. El Barcelona ha ido muy bien; con Pep Guardiola y Tito Vilanova ha sido el mejor equipo del mundo durante cinco años. En 2020, lo muestro destruido moralmente para preguntarme si eso puede ser posible; si después de estar en lo más alto puede caer en lo más bajo. ¿Y es posible? Yo lo que planteo aquí es una situación en la que ha vuelto el viejo presidente, una especie de Núñez, que era un empresario de la construcción; planteo que el club puede acabar en manos de tipos que encuentren la plataforma perfecta para el poder y el negocio, que solo les interese eso.

4. Y con ese desapasionamiento que dices que estás practicando, ¿te llegas a dar cuenta de que el fútbol puede servir de narcótico para las masas, para calmarlas, válvula de escape para sus frustraciones y cabreos; vamos, que puede ser pan y circo en manos del poder, perfecto para distraer? Pues sí, sí… En esta época de crisis, quita mucha depresión. A mala época, espectáculo barato. La gente es inocente, no es idiota, pero es inocente, muy manipulable.

5. «El punto álgido de la fiesta fue la butifarrada. Una sorpresa pantagruélica e inesperada (…) En la explanada habían instalado una docena de parrillas en las que se tostaban metros y metros de longaniza cruda, y los comensales se apostaban sobre las brasas jugándose la epidermis buscando la mejor pieza para llevarse al buche». Una escena especialmente esperpéntica… Eso es un ajuste de cuentas con los peñistas, con esa gente que produce escenas hilarantes porque ven todo en la vida a través de su club. Y eso no es…

6. «Buscaban singularidad dentro de una oferta hotelera que había convertido Barcelona en la ciudad reina del ‘low cost’ del ‘low cost». ¿Temes que Barcelona se deslice hacia ahí? Ha habido una apuesta muy fuerte por el turismo; está el crucerista y está el turista del low cost, frente a un turismo más cultural. Es una ciudad muy bonita que ha seguido una política muy buena de promoción, pero que ahora corre el peligro de convertirse en ciudad low cost.

7. «Sufría de un interés compulsivo por adelantarse a la moda de los indígenas que lo rodeaban e importar de Nueva York, Milán o Londres los nuevos conceptos decorativos ideados por los interioristas que marcaban estilo. Ser el primero en Barcelona era primordial parta mantener su prestigio de hombre ‘á la page’. Hombre de foros abiertos, líder en Twitter, el nuevo dios en una ciudad ciclotímica». ¿Estás criticando el famoso ‘disseny’? En la novela, los dos vicepresidentes del Barça representan un tipo de sociedad de la clase empresarial barcelonesa; uno es el hombre de los 400, de las 400 familias que siempre han ostentado el poder en Cataluña, 400, no más; el otro es un parvenu, un advenedizo, que ha ganado dinero rápido sin escrúpulos y que apuesta por el diseño para buscar su lugar en el mundo. Ya lo decía Makinavaja: en un mundo sin ética, solo nos queda la estética. El poder que tiene es estético; por eso luce un acuario en el despacho, con peces que hacen juego con el color de su traje.

8. «¿O se cree usted que en Madrid no existen periodistas corruptos? Solo hay que darle una ojeada a los medios de comunicación, los llamados de ‘ámbito nacional’, para comprobar la poca neutralidad de los mismos». Como periodista que eres, columnista en ‘La Vanguardia’, ‘El Periódico’, ‘Público’, ‘El Mundo’…, ¿cómo ves la prensa? Siempre habrá periodismo, eso está claro. Eso sí, sobrevivirán los periodistas y medios que entienda las nuevas reglas que marcan las redes sociales, la comunicación imbricada con la interactuación de los ciudadanos… Quien entienda esta nueva manera de comunicarse se adaptará y tirará para adelante. Antes, los poderes económico y político podían ejercer un control absoluto de sus líneas editoriales, ahora eso se matiza mucho, ese control ya no es tan absoluto, aunque, claro, en los periodistas siempre pesa el miedo a perder el trabajo, pensar en función del que te paga a fin de mes.

9. «Disfrutó leyendo los cuentos de Eduardo Galeano, e incluso gozó con los libros de ensayo dedicados al fútbol y al Barcelona». Danos un par de consejos de libros que contengan fútbol y buena literatura. El libro que ganó el premio Vázquez Montalbán este año, el británico Nick Hornby. Me gustan mucho los autores latinoamericanos. Y bueno, sobre todo, como dice el libro, Galeano.

10. En esta ocasión, vamos a reservar la pregunta 10 a tu padre, de cuyo fallecimiento se cumplen 10 años en octubre. ¿Qué diría Vázquez Montalbán de todo lo que estamos viviendo? Él, parafraseando el dicho de que el movimiento se demuestra andando, solía decir que el movimiento se demuestra huyendo… En noviembre publico unas cartas dirigidas a mi padre; cosas que yo sigo conversando con él… Se encontraría, sin duda, en un estado de mucha decepción, mucha ironía, pero también de mucha melancolía. Era un gran melancólico.

Sobre el autor

El Asombrario & Co.

¿Quieres leer más artículos de este autor?