El rap de Los Chikos del Maíz: «No nacimos para resistir, nacimos para vencer»

Los Chikos del Maíz. Toni el sucio, a la derecha, y Nega.

Hay quien se empeñó en decir que son vascos, para asustar con el ya habitual “son ETA”. Pero lo cierto es que son valencianos. Del caso Gürtel y demás corrupciones dan buena cuenta en sus canciones. Rimas cargadas de denuncia que se sirven del humor negro para dar latigazos a quien escucha. Rapean contra el capitalismo, el racismo, la homofobia, el machismo, hablan de Gamonal, de la PAH… Los Chikos del Maíz acaban de presentar álbum, ‘La estanquera de Saigón’, 14 temas en los que no dejan títere con cabeza. Entre otras cosas, cantan: “No nacimos para resistir, nacimos para vencer”.

Tras Pasión de Talibanes y Riot Propaganda (con Habeas Corpus), ahora traen un elaborado disco-libro en el que han contado con artículos de políticos como Pablo Iglesias, Alberto Garzón y Tania Sánchez. Charlamos con El Nega y Toni el Sucio. Agarraos, que viene curva.

Decís que este disco es “un milagro”. Imagino que no os habéis vuelto creyentes…

Toni: (Risas) Es que siempre tenemos fama de retrasar un poco nuestros trabajos. Parece que nunca vamos a sacarlos y… ¡milagro!

Nega: Ha costado la parte musical, es un trabajo más elaborado que los anteriores, con más tiempo, más producción, más medios. El libro también ha costado porque hay que perseguir a la gente para que envíe los textos, son personas que están en la cresta de la ola y ha sido agotador llevarlo a imprenta. Costó, pero aquí está.

Habéis perseguido a Pablo Iglesias, Alberto Garzón, Tania Sánchez, Javier Couso, entre otros, para que escriban esos textos. Son personas que están abriendo nuevos caminos… Además de la denuncia del disco, ¿se trata de comunicar también las alternativas?

Toni: Sí, pero trabajamos con ellos porque es gente que hemos ido conociendo durante estos años. A Pablo Iglesias e Iñigo Errejón los conocemos de la época de La Tuerka; con otros hemos ido coincidiendo en espacios, son oyentes del grupo. Queríamos que salieran y ellos querían salir. No compartimos al cien por cien todo lo que puedan decir los autores, pero sí compartimos trinchera y lo que cuentan es interesante para la gente joven que escucha nuestra música.

Nega: Como es tan fácil darle a un clic y descargar música, también era una forma de ofrecer algo más a la gente que nos apoya y compra un disco. Es devolverles el favor y ofrecerles algo más. El libro tiene un formato muy chulo, con el diseño muy trabajado.

Escuchando vuestras letras es evidente que estáis informadísimos y que dedicáis muchas horas al día a la contrainformación. Vuestras canciones son casi Telediarios concentrados, pero bien hechos.

Nega: Es que hay tal saturación de información, tantos medios… Internet ha democratizado el acceso a la información frente a los grupos mediáticos de presión. Es cierto que abre posibilidades, pero la sobrecarga de información es bestial, con noticias falsas. Para estar informado hay que coger todo con pinzas.

Toni: Además, muchas veces lo que buscan los medios es dar la primicia y se les cuelan trolas. La portada de Chávez de El País, por ejemplo, por el ansia de ser el primero. Eso hace que la información sea de mala calidad.

Nega: Sí, tenemos un poco el síndrome ése de canción-Telediario. Es que el rap es muy directo, muy inmediato, podemos meter mucho. Y encima nos dicen que se nos quedan cosas en el tintero… Claro, no nos ha dado tiempo a meter al pequeño Nicolás (Risas).

Toni: Tampoco hemos podido citar lo de Pujol. ¡No había pasado todavía! Pero hay una canción que habla de todo eso.

¿Cómo separáis la paja del grano? ¿A qué fuentes acudís para informaros?

Nega: No hay que rechazar ninguna fuente, ningún medio a priori, pero hay que comparar las noticias. Si sale en ABC o El País, hay que ir a contrastarla con Público, La Marea o eldiario.es, y luego a su vez contrastar con Rebelión, Kaos en la Red… Además, hoy se puede acudir a ver lo que dice alguien en sus propias redes sociales, se puede ir directamente a la fuente.

Toni: Hay un libro de Pascual Serrano, Traficantes de información, que es muy interesante para saber quién está detrás de los medios de comunicación y así se pueden entender muchas de las noticias que dan y las noticias que ocultan. Si El Corte Inglés o La Caixa están en el consejo de administración es clave. El Grupo Prisa no es sólo El País o la Ser, tiene editoriales, intereses en otros países, por eso ataca a Venezuela. Saber a quién tienen detrás los medios ayuda a entender su línea editorial.

El rap, además de permitiros concentrar todos esos contenidos, ¿qué otras ventajas tiene?

Nega: La accesibilidad. Hoy en día con el desarrollo tecnológico también se ha democratizado que mucha gente pueda producir música. Antes para hacer una canción necesitabas muchos elementos. Hoy con un equipo modesto, un ordenador, un micrófono, puedes generar música. Creo que el rap tiene esa ventaja respecto al pop o al rock, que requieren una inversión mayor de dinero. Por eso funciona mucho entre la gente joven. Nosotros empezamos con 16 años. No necesitas un local ni batería, puedes hacerlo en tu habitación. Cualquier chaval puede hacer rap.

Se os señala siempre por el compromiso político. ¿Nos hemos acostumbrado tanto a la despolitización de la música que lo vuestro parece lo raro?

Toni: Encima, en la cultura, cuando se ha hecho algo de política, se ataca esa implicación (como el No a la guerra del mundo del cine). Willy Toledo en el momento en que empezó a hablar de Cuba se quedó sin curro. Desde sectores como el cine o la música existe ese miedo. Las músicas minoritarias quizá tenemos esa facilidad que otros no tienen.

Nega: Claro, es que a mí me da igual que El País me ponga a caldo. Cuando llegas a ciertos niveles en los que dependes de subvenciones, estás limitado. Menos Almodóvar, que tiene su productora y funciona de forma independiente, el resto están cogidos. Es terrible que la gente no se pueda posicionar, porque eso en realidad es un chantaje. ¿Estamos en la caza de brujas de los años 50 a qué? Hay un coste que asumir.

¿Y cuál sería el coste de no posicionarse?

Nega: En lo personal sería bastante patético no posicionarme. Pero no sólo pasa en la cultura, también pasa en grupos como el nuestro, en la escena alternativa, grupos comprometidos de izquierdas que no se atreven a apoyar a un partido o a una persona que se presenta a unas primarias porque saben que en ese espectro ideológico de la izquierda también hay posiciones y de forma egoísta no se quiere mostrar abiertamente una opinión por no perder proximidades de otros. Hay mucha doble moral, mucha hipocresía. Nosotros, si hemos querido apoyar a Pablo Iglesias en Podemos y luego a Tania Sánchez en Izquierda Unida, lo hacemos. El rollo del miedo a perder público no nos va.

Citáis el miedo que nos limita en varias canciones y el concepto de esclavo. ¿Cómo romper esas cadenas?

Toni: Primero, para acabar con el miedo que pueden tener los trabajadores a hacer huelga, debería haber leyes que protejan de verdad ese derecho del trabajador por encima del empresario. Creo que perder el miedo necesita mucha pedagogía. Igual que salir a la calle; ahora te pueden multar simplemente por hacer una foto a un policía. Con la cultura del miedo están haciendo que la gente no se manifieste, no haga huelgas. No se protege al ciudadano.

Nega: Es que es un chantaje permanente. Si no se legisla, ellos tienen la sartén por el mango. Este tipo de abusos se tienen que evitar con la ley en la mano, pero tenemos lo que tenemos.

¿Y de dónde os sale esta libertad que habéis conquistado? Porque vosotros presumís de no tener pelos en la lengua…

Nega: Pues porque no tenemos nada que perder. Llevamos diez años, cuando no tienes éxito, tienes tu curro, no le debes nada a nadie y contra todo pronóstico tus temas empiezan a funcionar, te llaman de aquí y de allá, conciertos en Colombia, Venezuela, Londres… Hemos partido ya de una base, empezamos de cero sin miedo. Fue un hobby que se convirtió en un trabajo. Nuestras señas de identidad, nuestra naturaleza, nuestra forma de entender las cosas ya venían dadas.

Toni: Ser nuestros propios jefes es otra de las ventajas. Nosotros mismos nos ponemos nuestros propios límites.

Nega: Está pasando con el teatro, con Alberto San Juan, el único refugio que les queda es autoproducirse y hacer su teatro.

Ahora que hablamos tanto de la cultura de la Transición heredada, de la casta, ¿hay también una casta cultural y musical?

Nega: Sí la hay. Los Sabina, los Ana Belén, los Víctor Manuel, los Ramoncín… Como bien dices, esa casta cultural que hemos llamado en la izquierda “cultura de la transición” viene del periodo en el que se pasa de la dictadura al “régimen democrático”. Ahora nos hemos dado cuenta de que no era verdad. La Transición fue la organización del saqueo. Era inevitable el cambio a la “democracia” en el contexto europeo en el que estábamos, pero lo que fue es la organización del saqueo entre PP y PSOE con PNV, que según aprieten más con la independencia saldrá toda la mierda como ha pasado con CIU. Los cuatro partidos se llenaron los bolsillos y la prueba está en los inacabables casos de corrupción. Con la SGAE se llegó a límites insospechados. Gente como Victor Manuel siempre están reeditando sus interminables discos recopilatorios de éxitos. Miguel Bosé lleva haciendo las mismas versiones de la versión de la versión ni se sabe… Hay una casta cultural que quiere morir matando, porque hay gente nueva que viene detrás. Quieren aferrarse y hasta se cambian el uniforme del PSOE.

Toni: Igual ahora en vez de hacer lo de la ceja se dejan la coleta. (Risas). Sabina hace conciertos por 70 euros; tal y como está el país, me parece un abuso. Es con lo que come una familia una semana. No creo que le haga falta el dinero, es pura gula. ¿Qué más te da poner la entrada a 15 euros si lo vas a llenar? Puedes vivir de los derechos hasta que te mueras.

Nega: Y no somos gente sectaria. Si al 15M se suma gente de la cultura, pues bienvenidos, pero desde la honestidad.

Cada una de vuestras frases es como una bofetada. ¿El objetivo es despertar conciencias?

Toni: Tampoco queremos ser maestros de nadie.

Nega: Para eso ya está Monedero. (Risas).

Toni: (Risas) Simplemente es una forma de hacer rap que decidimos hace años y que seguimos manteniendo. Pero el rap sí busca dar esa bofetada o la rima más ingeniosa para captar la atención.

¿Sin humor y sin acidez podríais permitiros decir algunas de las cosas que decís?

Nega: No.

Toni: No.

Nega: Creo que la ironía, el humor ácido, el humor negro, el sarcasmo son recursos extremadamente necesarios en el hip hop para no parecer desequilibrados. Algunas cosas sin esa acidez sonarían como auténticas barbaridades.

Toni: Es muy necesario, y más en los tiempos que corren en los que te pueden detener por decir cosas en Twitter. Hay que encontrar otras formas de decirlo para ponérselo más difícil.

Ya tenéis algún episodio de censura, sois personas ‘non gratas’ para el PP.

Toni: (Risas) Sí, hemos tenido hasta tres episodios. El más fuerte en Sevilla, nos denunciaron en la Audiencia Nacional. Pero también en Burgos, el PP no nos permitió tocar.

Nega: En Getafe tampoco. El año pasado en el festival Cultura Inquieta. Estábamos en el cartel ya, presionaron al alcalde del PP y dijo que fuera. No tocamos. La derecha mediática se pone las pilas enseguida, te tachan de etarra… Es indignante que haya censura, en este país vivimos.

Dices, Nega, que la izquierda se ha olvidado un poco de los de abajo (los que escuchan a Camela o siguen a La Roja, que también sufren y también son pueblo). Habláis también en una canción de los invisibles. ¿Vuestra música sí puede llegar a esas personas, a pesar del contenido elevado que tiene?

Nega: Es cierto que nuestra música cuesta, hay referencias culturales, políticas, históricas. Pero es que yo soy un músico, puedo permitirme la licencia de utilizar esos recursos, mientras que un político de izquierdas tiene la obligación de movilizar a la gente, no sólo a los jóvenes universitarios o la clase media. Yo puedo llegar a una clase obrera o no, pero no es mi obligación. Se me puede recriminar ser elitista porque nombro a Pasolini y un chico de Las 3.000 Viviendas no sabe quién es. Pero es que nosotros somos un grupo de música. Es la diferencia. Un político de izquierdas sí tiene que llegar a los vecinos de Vallecas más que a los del barrio de Salamanca. La gran contradicción de la política transformadora, no sólo en el Estado español sino en toda Europa, es haberse convertido en una suerte de elitismo académico en el que su pozo de votos está en las clases medias universitarias. La clase obrera tradicional está por ahí perdida, una gran parte no vota, algunos votan al PP, no se movilizan, y eso es dramático porque ésa es nuestra masa social. Son muchos años de desmovilización, de despolitización.

Toni: Es cierto que podemos tener más facilidades de llegar con la música a ese público, es más fácil acceder con canciones que con un discurso. A veces nos llega gente que no esperábamos que escuchara nuestra música.

¿Para vosotros la provocación es un medio o un fin?

Nega: Un medio.

Toni: Un medio.

Nega: O un fin… No sé…

Toni: Es una pregunta difícil. No hacemos provocación gratuita. Siempre que decimos algo de una persona lo hacemos respaldado por un hecho. Al director de eldiario.es también lo nombramos. (Risas).

Nega: Es que forma parte de nuestro ADN como artistas. Si no tienes nada que impacte a la gente, para eso quédate en tu casa. Lo interesante es que soltamos un latigazo, pero luego podemos defenderlo. No es la polémica porque sí. Todo es criticable y siempre hay donde rascar.

Toni: No dejamos indiferente, tenemos muchos seguidores, pero también muchos detractores y bastante ruidosos.

Puede parecer que estáis siempre enfadados dando tanta caña en las canciones, pero también hay en este disco un tema en defensa de la alegría, retomando a Benedetti.

Toni: Encima me han dicho que ése fue el lema del PSOE hace años, madre mía. Es un tema triste, pero es defender la alegría a pesar de todo. Los políticos te están robando, te están echando de tu casa, te dejan sin trabajo, pero no te rindas, que no te roben la alegría, continúa.

Esto empezó entre vosotros intercambiando rimas por Messenger. ¿Cómo acabará?

Toni: Nos tendremos que dejar por WhatsApp. (Risas). Para que se cierre el círculo tecnológico.

Nega: (Risas) Pero será con alguna rima facilona. Como ‘Ha sido un placer, joder’.

Sobre el autor

Silvia Melero

Silvia Melero
Periodista, escritora, convencida del poder de la comunicación para el cambio social. Hecha de palabras, sueños, músicas y lo vivido en años de radio, prensa y televisión. Trabajó en Radio Ñandutí de Paraguay y ha escrito guiones para videos de ONG y documentales. Creadora de los proyectos Desinstrumentados y Luto en Colores. Twitter: @SilviaMeleroAba

¿Quieres leer más artículos de este autor?