La historia más siniestra de España: Fuera de la Ley

Banda de atracadores. Publicado en el ‘Ahora’ en marzo de 1934.

Regresamos a la España más tenebrosa de hampones, ratas de hotel, pistoleras, espías, morfinómanos, vampiros, cocainómanos, cabareteras, dinamiteros, intrigantes y mecheras a través del segundo volumen de ‘Fuera de la Ley’: ‘Pistoleros, revolucionarios y noctámbulos. Los bajos fondos en España (1924-1936)’ (Editorial La Felguera). Un país donde campeaban a sus anchas asociaciones como el Sindicato de Asesinos y Pistoleros Españoles o la Unión de Maleantes y Atracadores, Sociedad Anónima; y el Jefe de Estado se citaba con ‘La Caoba’, una pelandusca de armas tomar… ¿Hemos cambiado mucho?

Si el primer libro nos adentraba en los bajos fondos y el hampa en la España de comienzos del siglo pasado, hasta 1923 –ya lo contamos aquí- , esta nueva edición recorre desde la proclamación de la dictadura de Primo de Rivera hasta el golpe de Estado fascista del General Franco. Un estudio documentado, lujosamente editado, que nos relata parte de la historia oculta de nuestras vidas y ciudades.

Hampones, ratas de hotel, apaches, vagabundos, automóviles fantasma, pistoleras, petardistas, espadistas, espías, transformistas, morfinómanos, vampiros, cocainómanos, cabareteras, dinamiteros, intrigantes y mecheras se dan cita en los barrios y locales más tenebrosos de Madrid y Barcelona, principalmente, pero también de Valencia, Santa Cruz de Tenerife, Bilbao…

Aventuras y desventuras. Luchas por la supervivencia, de clases, de todo signo. Horror y resistencia. Pobreza y vida. Revolucionarios y policías. Pistolas y guitarras. Rameras y divinas. Bailes y asaltos. Proxenetas y anarquistas. Más de 500 páginas que reflejan, solo en parte, lo que acontecía en aquellos años convulsos en todos los sentidos. Una edición perfectamente documentada que intenta complementar parte de la vida política social, cultural y política de aquellos años, sabiendo de antemano que siempre estará incompleta.

El libro está dividido en cinco capítulos estratégicamente señalados, alejámdose del habitual orden cronológico: 1. Los abismos en las ciudades. 2. La lucha en las calles. 3. La España siniestra. 4. Aventuras y desventuras de los fuera de la ley. 5. Al caer la noche. Semejanzas bastante coincidentes con los tiempos actuales.

Atraco frustrado a un joyero de Barcelona en 1931.

Descubrimos realidades de barrios como los de Tetuán y Las Acacias en Madrid, el Barrio Chino de Barcelona, trapicheos en tabernas como La Barraca o La Garrofera en Valencia o el atraco en un tranvía en Santa Cruz de Tenerife, que se saldó con varios fallecidos. Testimonios rescatados de medios de la época como El Escándalo, Estampa, Nuevo Mundo, La Voz, Mundo Gráfico, Ahora, Crónica, La Calle o La Tierra, combinando autores que escribían en dichas publicaciones con otros actuales como Roberto Castroviejo, Francisco Madrid, José María Aguirre, Miñana, César González Ruano, Carlos Arévalo Escarpa, Javier Tomé, Jordi Chantres, Lady X, Raúl Jiménez y Servando Rocha.

Conocemos el paso por los bajos fondos madrileños, tras ser expulsado de Francia, de un Leon Trotsky al que Ortega y Gasset negó acceso a su casa, cuando el revolucionario ruso llamó a su puerta. Estuvo entre nosotros cuatro meses, fue detenido por la policía, viajando de la capital a Cádiz, antes de embarcarse hacia Nueva York, todo ello en los meses previos al estallido de la revolución soviética. Nos enteramos de que en La Criolla –recientemente hablamos del club barcelonés en estas mismas páginas-, había otro Trotski, con i latina, pistolero a sueldo de la patronal a través del Sindicato Libre, condenado por el asalto al tren de Sarriá, entre otros delitos.

Sabíamos, más o menos, de las ideas libertarias de Pío Baroja, incluso de sus paseos con Malatesta por Londres, pero es prácticamente desconocida su relación con los militantes anarquistas detenidos en Sevilla en abril de 1933, por delitos de opinión, en plena República. Entre ellos se encontraba Buenaventura Durruti. El escritor vasco, en cuanto tuvo noticias de lo acontecido, viajó a la capital andaluza a interesarse por el estado de nuestro más reconocido libertario y de sus compañeros inculpados.

Tiempos de sindicalismo (UGT–CNT), donde campeaban a sus anchas asociaciones como el Sindicato de Asesinos y Pistoleros Españoles (SAPE), la Unión de Maleantes y Atracadores Sociedad Anónima (UMASA) o la Sociedad Secreta de Granada, cuando la cultura de la muerte formaba parte de la vida cotidiana. Una cantaora relataba muchos de esos crímenes junto al Café Comercial, en la madrileña plaza de Bilbao.

De revoluciones, de cementerios. Miembros de La Falange intentaron volar con dinamita la sede madrileña de las Juventudes Socialistas; no lograron su objetivo, pero sí el asesinato de la joven socialista Juanita Rico, en la Plaza de Olavide, convirtiéndose tristemente en la primera víctima del fascismo español, un día de junio de 1934.

En aquella España al margen de la ley, ellas tuvieron también un papel protagonista. Mecheras, atracadoras, señoritas pistoleras, ladronas vestidas de turistas… se hacían valer con golpes audaces y sorprendentes. Mientras todo esto acaecía, la mayoría de la población vivía en penurias e incertidumbres. Los más humildes se presentaban todos los días en el Matadero de Madrid, a primera hora de la mañana, a beber sangre caliente de vacas y toros sacrificados para el comercio, intentando suplir la falta de alimentación y defensas, algo habitual y tolerado.

Detención de apache. Publicada en el periódico ‘Ahora’ en julio de 1932.

De vez en cuando, determinadas noticias sorprendían a la población. Como la de un toro bravo que se escapó en Madrid y anduvo unas cuantas horas a sus anchas por calles como las de Virgen del Puerto, Cuesta de San Vicente, Plaza de España, Leganitos, Corredera Alta de San Pablo y la Gran Vía, hiriendo a varias personas. Diego Mazquiarán, famoso torero que paseaba con su señora por una de esas calles, se atrevió a torearle usando su abrigo como muleta, acabando la faena satisfactoriamente con una estruendosa ovación de los sorprendidos paseantes madrileños. Todo ello ocurría en enero de 1928.

Años antes, Miguel Primo de Rivera, al enviudar de su esposa, Casilda Sáenz de Heredia, se rodeó de amantes y pelanduscas. Su favorita era La Caoba, famosa traficante, prostituta y cocainómana. Cuando esta fue detenida, el dictador usó todo su poder para lograr la liberación. El escándalo fue mayúsculo, expulsiones, ceses, detenciones, exilios obligados como los de Miguel de Unamuno y el cierre del Ateneo de Madrid, de donde partieron las mayores críticas.

Lo anterior es sola una pequeña muestra de las historias del segundo volumen de Fuera de la Ley, que nos aproxima a esa España que interesa poco divulgar, quizás por estar más próxima de lo que creemos a nuestra realidad actual.

Sobre el autor

Rubén Caravaca Fernández

Dinamizador y asesor cultural. Miembro de Cultura en Red y en Movimiento. Ha impartido cursos y talleres en centros culturales y universidades de una decena de países de tres continentes. Publicado una docena de libros, la mayoría sobre gestión cultural, trabajando con cerca de 100 artistas de todo el mundo. Miembro del Panel de Expertos del Observatorio de la Cultura de España y de la Red Iberoamericana de Docentes IBERTIC.
Twitter: @rubencaravaca

¿Quieres leer más artículos de este autor?