Sé que terminará queriéndome   

“Y esas noches le daba pro­pina, mera calderilla, y un azo­tito en el culo. Al ver todo eso, Lino hervía de rabia”… Una historia de adolescentes de final incierto. Tercera entrega de los relatos de agosto que los escritores del Taller de Clara Obligado han creado para ‘El Asombrario’. “Lino perdió la cuenta de las cartas de amor que le había escrito, pero que nunca se atrevió a darle”.

 Por MARGA CANCELA

Mientras los hombres bebían, ganaban y perdían guerras y partidos de fútbol, Lino disfrutaba obser­vando cómo Marta llenaba copas. Desde su rincón favo­rito al fondo de la ba­rra, seguía la rapidez y la inteligencia de sus de­dos, los ojos grises llenos de pregun­tas. Le gustaba la seguridad adulta de aquella chica de 15 años. Solo dos menos que él y ya sometida, no­che tras noche, al escrutinio de la ba­rra.

Desde niño se sentía atraído por la agudeza de sus bromas, su risa, las constelaciones de pecas de su cara. Pero lo que más admiraba era la buena relación que tenía con las palabras. Su genio. Y la capacidad para distinguir los pájaros por los trinos y las cagadas. Silbaba de mil formas, se mordía las uñas. Y sí, ya entonces la imaginaba con el velo blanco.

Lino perdió la cuenta de las cartas de amor que le había escrito, pero que nunca se atrevió a darle. Cuántas horas mejorando la caligra­fía para impresio­narla.

Clavados en su olfato y en los huesos, estaban los abrazos infantiles de Marta. Pero la infancia pasó, él tuvo que es­pe­rar. Por fin habían llegado las sonrisas. Ya no era invisible para ella. Algunos días, incluso, le daba por soñar con mun­dos perfectos donde los niños no tuvieran que trabajar. Y ella le preguntaba: “¿Solo eso, Lino?”.

Y él volvía a casa con Marta en la ca­beza. Desquiciado, culminaba sus deseos en el sueño.

Ser muy guapa no es ninguna ventaja si trabajas en una ta­berna, le ha­bía oído Lino a unas viejas. Cuántas noches, mientras los ojos y los improperios de algún achispado bramaban de deseo, ella se en­cogía de miedo. El mismo alcohol que amansaba a unos, a otros los embravecía. De vez en cuando, los asiduos sa­lían en su defensa.

–Sois unos cabrones pervertidos. ¿Por qué no os la cascáis, eh?

Y el baboso de su jefe:

–¿Estás enferma, Martita? Recuerda que los clien­tes no quieren ver ca­ras largas. Huyen de sus casas por eso. ¡Ven que te dé un beso, pe­queña!

Desde los 14 años Marta soportó esa delicada brutalidad, sin vacaciones y cobrando una miseria que a su madre enferma y a ella apenas les llegaba para co­mer. Pudo ahorrar solo lo que les sisaba a los borrachi­nes. Y, aparte de aguantar al jefe, sufrió las miradas de las viejas.

A punto de cumplir los 15, cuando sus pechos alcanzaron la al­tura de la barra, una nueva furia irrumpió en la mirada y en las manos de los bo­rrachos. Manos insolentes que ella sacudía con una espátula como si matara moscas, pero solo cuando el jefe no estaba. Dejó de llevar camise­tas ceñidas y faldas cortas y se­pultó los pechos, la cintura y las caderas bajo am­plios blusones. Fingía estar alegre. “Eso es bueno para el negocio, cielo”. Y esas noches le daba pro­pina, mera calderilla, y un azo­tito en el culo. Al ver todo eso, Lino hervía de rabia. Ojalá pudiera emprenderla a hostias con aque­lla panda de salidos. Le rogaba a Marta que se lo contara todo a su madre, o mejor a su tío, el que había sido boxeador en Marsella.

Cuando Lino la descubrió mirándolo fijamente a los ojos, a él empeza­ron a tem­blarle las palabras y, con un movimiento de ca­beza, tapó su emoción. Y ella, al retirarle el flequillo: “Si yo tuviera unos ojos como los tuyos nunca me los escondería”. Entonces algo en el cuerpo de Lino se agitó.

Durante varias noches él se imagina lo peor. En sus sueños, una visión lo tor­tura: detrás de la barra los pechos descubiertos de Marta se bambolean histéri­cos. Ella llora. “¡Guapa!, ¡reina!”. Otros la lla­man con silbi­dos. El tabernero la fustiga. Chillidos, restallar de correas. Olor a rebaño, sangre. Los clientes son una jauría de lobos.

Otras noches, para ahuyentar esas congojas, inventa porvenires. Es verano, Marta y él. Los dedos se hablan, se quieren. Viajan. Valles, montañas, caballos con alas. Árboles singulares. El mar. Nubes rodillo en el este, pilares de luz en el oeste. De frente los escarlatas de los celajes deshilachados les hacen levitar. Ella le besa los párpados. Él la acuna. Los dos iridiscentes como hojas después de un chaparrón. Una ho­guera engulle la taberna. En­tonces ya puede dormirse.

Una noche don Leonardo José, el cacique, apareció en el bar y, entre copa y copa, estuvo observando a la chica. “Un caudillo de pueblo con aspiraciones de mar­qués”, lo definía su padre. La raya desde la frente a la nuca, un litro de gomina, billetero abultado. Parecía mentira que, siendo ella tan lista, no se diera cuenta de cómo la miraba el cacique.

Pero ahí Lino se equivocaba. Don Leonardo José, insistía ella, no era de los que gruñían guarradas. Pero sí, Marta no soportaba su compasión. Y menos la de Lino.

Un día don Leonardo José se acercó a él.

–Eres un buen tipo, chaval. Díselo de una vez a Marta, ¿eh?

–¿Qué? No le entiendo. ¿Decirle qué?

Y Lino pensó en las visiones que durante noches lo habían tortu­rado. Pero era imposible que don Leonardo José su­piera lo de sus miedos.

–Pues dile a la chica que te gusta, joder. Díselo antes de que algún espa­bi­lado te la birle.

Unos días después de esta conversación, cuando Marta salió del bar, Lino, más preocupado por ella que de costum­bre, decidió seguirla. Le gustaba fantasear con ser su án­gel de la guarda. Sus ojos y sus oídos, alerta; una navaja en el bol­sillo.

Muy cerca ya de la casa, vio una sombra a punto de alcan­zarla. Buscó una piedra, se la lanzó con todas sus fuer­zas y la mole se desmoronó. Cuando Marta, ajena a todo, abrió la puerta, Lino pudo ver que la sombra era el mismísimo caci­que. Todo muerto. Tuvo que luchar contra las náuseas, el espanto. El cadáver llevaba dos fajos de billetes grandes sujetos con tirillas blancas y un folio es­crito a mano. La curiosidad de Lino pudo más que el miedo. Le extrajo el papel y echó a co­rrer hacia su casa con el crimen per­siguiéndolo.

¡Muerto, muerto! El peso de la culpa y del pavor lo desplomó justo antes de abrir el portón. Al desper­tarse es­taba en la cama. La fiebre altísima, envuelto en paños hú­me­dos. En sus deli­rios había estado gritando: “¡Muerto, muerto!”, le dijo su madre al día siguiente.

¿Cómo aque­lla pe­drada pudo matar a un hombretón? Seguro que la Guar­dia Civil ya estaría buscándolo. O, peor aún, la recua de esbirros del preboste vendría a lincharlo. Allí, en su casa, con sus pa­dres ro­tos de pena. Y él moriría en la cárcel. Marta nunca sería su no­via, ya no ten­dría ocasión de decirle que la amaba.

Se asomó a la ventana. La rutina jamás le había pare­cido tan má­gica. Y más tranquilizadora todavía la sonrisa de su madre. La estrechó con tanta fuerza que tuvo que ser ella la que aflojara el abrazo.

–¿Oyes esa ambulancia? ¿Es que ha muerto alguien, mamá?

–No, que sepamos. Debe de traer del hospital a don Leonardo. Parece ser que anoche cayó y casi se rompe la crisma.

–¿Casi? ¿Se cayó, dices?

Buscó la nota en el bolsillo del va­quero, ya en remojo. La tinta se había corrido y le costó entender. El cacique no era ningún acosador. Con el dinero no pretendía otra cosa que sal­var a Martita de las humillaciones del bar. Sería sufi­ciente para que pu­diera estu­diar una carrera, le brindaba. ¿Que por qué aquel regalo? Era lo menos que un padre podía hacer por su hija.

Sobre el autor

El Asombrario & Co

¿Quieres leer más artículos de este autor?