Manuel no se pone vacunas porque su padre dice que son veneno

Un médico prepara una dosis de una vacuna. Foto: Designed by rawpixel.com / Freepik

Guille nos ha hecho llegar esta quinta carta a la Redacción de ‘El Asombrario’ a través de nuestro colaborador Alejandro Palomas. Anda preocupado por un compañero de clase que no se pone vacunas. En el cole han recibido la visita de un profesional que les ha explicado cosas como esta: “El señor de la bata blanca dijo que si un niño no se vacuna a lo mejor le da la gripe negra de la edad media como en la película que vimos con Nazia donde salía un vampiro calvo y verde que se llamaba Nostradamus”.

Hola, señor Director. Hoy llego un poco tarde porque mi padre ha tenido la gripe y dice mi amiga Nazia que si te da la gripe no, pero si todavía no eres mayor y te da otra cosa como el sarampión o la varicela, que es su prima de África, a veces te mueres porque es un virus que lo fabricaron en la guerra. Es que ayer vino al cole un señor muy serio y viejo de treinta años o más con una bata blanca sin manchas que dijo que trabajaba en un sitio que ahora no me acuerdo lo que era y nos lo contó. Luego nos enseñó una foto en la pantalla blanca que la seño cuelga algunas veces encima de la pizarra. Salía un grano muy grande con pelos como un trozo de muesli pero más gordo y venenoso, porque dijo el señor que si te toca te viene la fiebre y te contagias de cosas que no se pueden curar y entonces ya está porque no hay solución.

Por la tarde, cuando llegué a casa del cole, mi padre estaba en la cama con mucho calor y mucho frío y temblaba debajo del edredón. Por eso llamé a la señora Silvia, que es la vecina del cuarto y la madre de Coco, el perro que se llama Gran Danés porque me parece que los daneses son pequeños pero sus perros no, y la señora Silvia dijo: “Ay, Dios, tenemos que llamar al médico, este hombre está fatal.” Y a Coco, que estaba detrás, se le cayó una baba al suelo y, como en la tele estaba el señor Presidente del Congreso del Mundo de España saludando porque había ganado algo muy difícil, pensé que a lo mejor usted, que seguro que lo conoce, le puede preguntar una cosa.

Señor Director, ¿usted podría decirle al señor Presidente que Manuel Riera de mi clase no se ha puesto nunca la vacuna porque su padre dice que las vacunas son como el veneno de los ratones pero con aguja y que a veces no funcionan, aunque el señor de la bata blanca dijo que si un niño no se vacuna a lo mejor le da la gripe negra de la edad media como en la película que vimos con Nazia donde salía un vampiro calvo y verde que se llamaba Nostradamus porque era de Rumanía y entonces habrá una invasión de virus y los americanos de Nueva York harán una serie de televisión que no será para niños? Y otra cosa: si ve al Presidente en un aperitivo real del palacio y se lo cuenta, no le diga que se lo he dicho yo. Es que Manuel Riera repite curso y también repitió tercero, y como no tiene vacunas ha crecido mucho y si se entera de que me he chivado creo que me esperará a la salida con su padre y mejor que no.

Lo que pasa es que si me ataca el virus con las púas gordas esas como las minas del mar que flotan en la guerra pero luego ya no porque se acaba el videojuego y me muero, entonces nadie podrá cuidar de papá cuando le venga la gripe o la alergia de las aceitunas negras que le hinchan la lengua y se pone marrón. Y si no lo cuido yo, papá no tiene a nadie más y bueno. Por eso a lo mejor el Presidente puede llamar al señor Riera por whatsapp para no gastar mucho y decirle que, si no lo vacuna, Manuel puede contagiarse y morirse de la peste de Nostradamus y yo no me quiero morir porque dice la señorita Sonia que hay que morirse más mayor para que te dé tiempo de crecer.

Y ya está. Bueno, no, una cosa más: ¿podría decirle también al Presidente del Palacio que le mande un regalo a la enfermera del centro de salud aunque sea una chocolatina o dos? Es que cuando voy con papá, siempre sonríe aunque esté cansada, y se llama Natacha porque es de Rusia y nunca nadie le da las gracias por las vacunas ni nada, y a lo mejor si el Presidente le manda las chocolatinas se pone contenta porque alguien se acuerda de ella aunque sea un día. Es que sin las enfermeras no habría vacunas y entonces nos moriríamos y bueno.

¿Podría ser?

Y ahora sí que está.

Sobre el autor

Alejandro Palomas

Novelista, traductor y poeta, ha recibido, entre otros, el Premio Nacional de Literatura Juvenil 2016 con Un hijo y el Premio Nadal 2018 con Un amor. Su obra ha sido traducida a más de 20 lenguas.

¿Quieres leer más artículos de este autor?