Artículos de Alejandro Palomas

Hace unas semanas escribí aquí mismo un artículo de opinión en el que construí un relato que deambulaba por el dolor de la despedida a un ser querido para expresar exactamente eso: el dolor que provoca la muerte de aquellos/as a quienes queremos. Describí en él cómo lidié con la muerte de Rulfo, un perro […]

Pau Venteo pide colaboración en Twitter: “Esta es una de las fotos que hice el 18 de octubre de 2019, minutos antes de la ‘Batalla de Urquinaona’. Me gustaría encontrar a la chica de la foto. ¿Me ayudáis?”. Enseguida llegan las respuestas y los comentarios machistas: “Vaya piernacas”, “No te la vas a coger”, “Marranote”… No nos merecemos esto. Ojalá se haga la magia de la red y un buen final calle de una vez las malas voces que quieren mal. Que miran mal. ¿Si no nos ayudamos entre nosotros, qué sentido tiene todo?

‘Rural’ no es ‘natural’. Rural es lo no urbano, pero eso no lo hace más bondadoso, ni más respetuoso con lo que no es humano. Lo que consumimos en las ciudades se mata y se maltrata ahí, en ese mundo apartado que nadie ve porque está lejos y porque en muchos casos verlo sería perder la esperanza de que algo bueno puede pasar todavía. La España vaciada debería vaciarse de crueldad y llenarse de amor por la naturaleza. El 5G, la fibra, las tecnologías… todo eso puede esperar. Prima recuperar lo natural. Reconciliarnos con lo natural.

Esta es la historia de una gran amistad. Los protagonistas: Amalia, una ternera, y Borges, un cabrito. Dos seres casi ciegos, que habían sido desahuciados, pero que encontraron un futuro entre saucos, perales, castaños y prados. Ahora viven tranquilos y contentos –e inseparables– en la Fundación Santuario Gaia, en Girona. Esta es una historia sobre los santuarios, que existen porque existe la crueldad.

Si tuviera hijos, les diría que no hagan caso a quienes dicen que familia es sólo la sangre de nuestra sangre. Familia es lo que nos nutre la emoción y la experiencia, lo que nos enseña a estar en lo real y a darle nombre, sean humanos, árboles, animales, lo visible o lo invisible. Todo es familia y más cuando le damos nombre. Hoy os quiero hablar del tilo Don Luis, nuestro abuelo, y de los gemelos Claus y Lucas, dos ficus benjamina que habían sido desahuciados.

Hoy, con la pena clavada, he entendido lo que mi abuela decía a menudo, sobre todo al final: “Pase lo que pase, acuérdate siempre de pedir perdón y de dar las gracias a quien quieres antes de perderlo”. He entendido que la mejor forma de despedirnos de un amor, sea animal o humano, es pidiéndole perdón por lo no vivido y dándole gracias por el aire compartido. Perdón y Gracias a mi amiga B, a mi perro Rulfo, a 30.000 ausencias de esta última primavera, para muchas de las cuales ni hubo una despedida.

Esta es la historia de un abrazo. O mejor: es la historia del abrazo más extenso marcado en mi mapamundi entre un autor y una bibliotecaria. O mejor aún: es la historia de 1.825 días y 1.000 kilómetros de espera. Y una historia de amor: de amor a las palabras, a los libros y a lo que se construye al caminar. También es la historia de Ivonne.

Pienso a menudo en ellos/as. No tienen un reconocimiento laboral, no figuran en las estadísticas, no cuentan en los aplausos ni en el recuerdo. Oficialmente no son, aunque he conocido a varios/as, sobre todo en los últimos años, desde que mi edad avanza y yo con ella. Son ‘los Invisibles’. Quienes nos cuidan y acompañan.

Esta es la historia de un niño y un pato. El niño tenía siete años y al pato lo llamaron Walter. Un día, los padres del niño llegaron a casa con Walter, un patito diminuto que el niño enseguida hizo suyo. Aunque en casa había dos hijos más, Walter fue desde el momento en que entró en casa el amigo del niño. Lo seguía allí donde iba, correteaba tras él como si viera en el pequeño a su madre y la primera noche, en cuanto llegó la hora de acostarse, saltó de su caja e hizo lo imposible para subirse a la cama.

La globalidad del dolor, de eso quería hablaros hoy. Y de la empatía. Entre los cientos de cosas que la pandemia ha sacado a la luz, una de las que más han llamado mi atención ha sido constatar que, incluso en las situaciones más extremas, juzgamos la calidad del dolor de los demás desde una objetividad que no existe.