De tantas cosas nos alertó Félix Rodríguez de la Fuente hace 50 años…

El naturalista Félix Rodríguez de la Fuente.

Lo decía hace 50 años, en los 70, y sus palabras, sus reflexiones, resultan de plena actualidad. Nos detenemos hoy y mañana en los textos de Félix Rodríguez de la Fuente recogidos por su hija, Odile, en el extraordinario libro ‘Félix. Un hombre en la tierra’ (geoPlaneta), coincidiendo con los 40 años de su muerte en accidente en Alaska. El libro termina con esta confesión suya: “A veces pienso que mi meta última no es otra que la Filosofía con mayúsculas”. Leyendo despacio el volumen, uno comprende la trascendencia de quien es para muchos “el amigo de los animales” pero su legado supera con creces esa definición.

El libro se abre con un capítulo dedicado a su infancia feliz en el pueblecito de Poza de la Sal. Un capítulo especialmente entrañable para quien esto escribe, pues también soy del norte de Burgos. Por eso quiero dedicar esta primera entrega sobre Félix a extraer retazos de esa infancia en la naturaleza, cómo desarrolló su capacidad de observación y también de descripción, la viveza de su lenguaje (a la que aportaba aún mayor relieve su inconfundible voz) y la hermosa selección de vocabulario, que ha resistido perfectamente el paso del tiempo, de medio siglo.

“En el norte de la provincia de Burgos, en el límite de la Meseta, antes de que la severa orografía de Castilla se desplome hacia el mar por el fragoso escalón de la cordillera Cantábrica, existe un anchuroso páramo, una tierra rigurosa de pastores y de lobos, alta ruta de pájaros viajeros, que fue la más fascinante escuela en los días de mi infancia. Deambular por la llanura, acechar, descubrir nuevas formas y manifestaciones de la vida, era para mí un placer atávico, viejo y vital como la misma humanidad. En otoño, me pasaba los días tratando de sorprender a los patos salvajes. Y no para cazarlos (… ) Era algo mucho más imperioso: quería verlos de cerca, saludarlos con mi mirada atónita; quizá descubrir el secreto de su misteriosa atracción. Porque los patos salvajes siempre me han emocionado. Sus formaciones geométricas en el cielo de otoño, su tenso vuelo hacia las tierras de invernada, despertaban en mi espíritu indescriptibles nostalgias y ansias de nomadeo”.

“En las soleadas mañanas de primavera me pasaba horas y horas tendido sobre la hierba, prendida la mirada en las amplias órbitas descritas por los buitres en el cielo. Me asombraba su capacidad para flotar en el espacio sin mover las alas, suspendidos, como por arte de magia, en el azul”.

“Dichosa infancia campestre, maravillada cada día ante los secretos de la vida. Dichosa curiosidad antigua, telúrica, que colma su sed directamente en las fuentes de la tierra y va ligando al hombre, mediante raíces fuertes y profundas, a la naturaleza, de la que es síntesis y espejo”.

“Estoy convencido de que la infancia es una etapa primordial en la vida de los seres humanos. Y creo que el marco en el que transcurre la niñez, las cosas que a uno le enseñan cuando es niño, la manera de reaccionar ante la vida y las estructuras de las que se rodea la vida de un niño son esenciales para el resto de su existencia, para su futura personalidad”.

Páginas de uno de los cuadernos de campo de Félix Rodríguez de la Fuente.

“Era maravilloso, tendido en las praderas de aquel calvero, con el pueblo a mis espaldas, contemplar y escuchar los cantos de los gorriones en los tejados, las pasadas chirriantes de los vencejos, los movimientos de las golondrinas… También oía el silbido del mirlo que cantaba en un viejo nogal de la huerta, y veía a los reyes de los pájaros, a los señores del espacio, los buitres, las águilas, los halcones. Los seguía con la mirada infantil, sin ninguna preocupación, sintiendo debajo de mi espalda el palpitar de la Tierra en la naciente primavera, sintiendo la frescura de la hierba en las palmas de mis manos y con mis ojos colgados del cielo; eran unos ojos adheridos con todo el amor a la naturaleza, siguiendo el vuelo de los buitres y el vuelo de las águilas”.

Una enseñanza del natural desde crío que le dio las armas más pacíficas del mundo para transmitirnos con entusiasmo lo que él sentía observando a los animales. Aquí tres retales del libro sobre las rapaces nocturnas, los linces y los vencejos:

“Los más variados, sorprendentes y pavorosos gritos son emitidos por las distintas especies de aves nocturnas para proclamar la propiedad de sus territorios o atraer a la pareja en época de amores: la demencial risotada del cárabo atemoriza a los caminantes solitarios del bosque; el estertor agonizante del canto de la lechuza ha hecho suponer a las gentes sencillas que este pájaro anuncia la muerte; las notas dulces de los mochuelos y autillos destacan como un solo de flauta en el concierto nocturno de los insectos; el ulular del Gran Duque pone un matiz misterioso y agreste en las serranías que es como el alma misma de las rocas”.

“Las orejillas triangulares, enhiestas y vibrantes como dos pantallas de radar, y en lo alto de las orejillas, unos caprichosos pinceles de aire demoniaco que daban aspecto de oráculos siempre vibrantes, que parecían captar extrañas ondas desconocidas para el hombre y por el naturalista, y que transforman la del lince en la faz más bella de las fieras de Europa. Y debajo de las orejas triangulares y enhiestas, coronadas por pincelillos, y debajo de los ojos redondos, penetrantes, verdes y nostálgicos, el hocico sonrosado, fresco, como los labios de una novia, y bajo esta faz asombrosa, las garras del lince. Dos antebrazos poderosos, fuertes, cubiertos por una piel aterciopelada. Pero adivinándose debajo de su aparente –quién pudiera tocarla- tibieza y suavidad, músculos de acero, cuerdas de guitarra templadas para escribir la música de la muerte de los esteparios bosque de España”.

… Y los vencejos:

“¡Cuántas cosas debieron de decirnos los vencejos a los niños de los pueblos con sus voces africanas! Siempre ocurría así: una buena mañana, casi sin darnos cuenta, cuando ya empezábamos a hacer los primeros paseos por los campos, atónitos ante la edificación de las aves, cuando la algarabía de los gorriones llenaba los patios y los corrales del pueblo, nos dábamos cuenta de que habían venido los vencejos. Había venido el verano, el calor, las vacaciones, las excursiones al río, la vida nueva, otra etapa más en la fascinante vida del niño rural español”.

Pero…

“Estuve este verano en mi pueblo, y en muchas de las casas por las que pasaban las bodas de los vencejos ya no había bodas. En muchas grietas de la vieja muralla, levantada ya en el siglo XI y antes muro de un castro romano donde seguramente no dejaron de meterse los vencejos desde que pusieron la primera piedra, ya no había prácticamente vencejos. Unos pocos en la torre de la iglesia, en algunas viejas fachadas con las vigas al aire bien orientadas. ¿Qué podrán ver nuestros niños cuando ya no haya en el aire bodas de vencejos? ¿Qué podrán ver cuando ya no haya pájaros insectívoros? ¿Qué clase de mundo estamos fabricando para nuestros hijos? ¿Es que las discotecas, el deporte convencional y el horrísono mundo con el que pretendemos sustituir a la naturaleza van a avizorar su pupila, a afinar su oído y a engrandecer su alma? Mucho me temo que no. Por eso les confieso que no me importaría nada marcharme dentro de unos años con el último vencejo, a dormir también volando allá arriba, a 1.500 metros de altura, adonde es posible que no lleguen los ruidos, ni la contaminación, ni las preocupaciones, ni las injusticias de los hombres”.

Hace unos días comenzó la primavera. Y con ella están llegando los vencejos. ¿Qué dirán este año cuando encuentren nuestros pueblos y ciudades tan vacíos, todo tan sin gente? Quizá nos comenten con sus chillidos: ya os estábamos avisando, que por ahííí no, que por ahííí no. Allá fuera están floreciendo los narcisos en los campos y el cantueso. ¿Los lobos y los vencejos estarán notando algo extraño, amigo Félix?

Félix Rodríguez de la Fuente con su hija Odile en la playa.

  COMPROMETIDA CON EL MEDIO AMBIENTE, HACE SOSTENIBLE ‘EL ASOMBRARIO’.

Sobre el autor

Rafa Ruiz

Periodista convencido de que las luces al final del túnel solo se ven desde una perspectiva progresista de la realidad, con un compromiso sólido con la cultura, el arte y el medio ambiente, temas a los que ha dedicado la mayor parte del tiempo de su vida profesional -10 años en 'El País' y 15 años en 'El País Semanal'-. Autor de los libros de cuentos infantiles 'Toletis' y 'Ninoninoni', codirector de la galería madrileña Mad is Mad -centrada en artistas emergentes- y uno de los socios fundadores de la Asociación de Periodistas de Información Ambiental (APIA).

¿Quieres leer más artículos de este autor?