Jon Fosse: “Antes me consolaba el alcohol, ahora la literatura y las misas”

El escritor noruego Jon Fosse.

“Con una voz nueva, con una prosa sencilla, Jon Fosse sobrecoge”. Así presenta la editorial De Conatus ‘Trilogía’, la historia de una pareja de adolescentes que intenta sobrevivir sin nada en un mundo hostil, y que nos habla de una sociedad sin compasión con los más frágiles. “Una obra emocional que, desde la oscuridad de una situación extrema, nos ilumina”. Una de las pocas obras publicadas en español de este autor noruego único, que escribe sin apenas signos de puntuación, que te sumerge en una cadencia hipnótica, tanto en la sucesión de hechos como en el ritmo de las palabras, traducido a 40 idiomas y que ha sido incluso candidato al Nobel. Hemos hablado con él de miserias y consuelos, de literatura y religión.

El escritor contesta a El Asombrario por correo electrónico desde Hainburg an der Donau, en las afueras de Viena, donde pasa temporadas con su mujer. Jon Fosse, al que se le ha comparado con Ibsen y Beckett, y del que The New York Times ha dicho que tiene “una feroz simplicidad poética”, vive entre Austria, una casa en Oslo y otra en una zona rural al oeste de Noruega, junto al mar.

Es usted un escritor bien conocido y reconocido en el mundo; sin embargo, sus trabajos apenas han sido traducidos en España. ¿Le resulta extraño? ¿Cómo se siente ahora con ‘Trilogía’ llevada al español?

Sobre todo han sido traducidas mis obras de teatro; algunas de ellas también han sido representadas en español. Desconozco los procesos. En muchos países, conocían mis obras teatrales y eso les llevó a mis novelas, pero no así en España, hasta recientemente. Estoy realmente feliz con que Silvia Bardelás haya comenzado también a publicar en español mi ficción, tanto historias como novelas. Como escritor, tuve mi irrupción en Alemania y Francia casi al mismo tiempo, en torno al cambio de milenio, y luego vinieron más países europeos. Pero sobre todo depende de que una persona, que puede ser un editor, un traductor, un director de escena, asuma el riesgo de introducir mi obra en un país. Les estoy profundamente agradecido a todos ellos.

¿Piensa que ‘Trilogía’ es una buena carta de presentación suya en España? ¿Qué otros libros suyos le gustaría ver traducidos pronto al español?

Yo estoy muy satisfecho con Trilogía. Ocupa un lugar especial en mi vida. Yo comencé escribiendo ficción, esa especie de novela y de poesía, y ya luego, tras unos años, comencé a escribir teatro, y así durante 20 años estuve escribiendo sobre todo obras de teatro. Regresé a la ficción con la primera historia de Trilogía, titulada Insomnio en inglés. Luego escribí la obra Soy el Viento y otras cosas, principalmente traducciones y versiones de clásicos para el teatro, y tardé unos siete años en escribir la segunda parte, la segunda historia, y después la tercera de Trilogía. He recibido muchos premios por mis trabajos literarios, pero la mayoría de ellos han sido por el teatro, así que para mí fue muy grande recibir el Premio Nórdico de Literatura, el galardón literario más importante de los países nórdicos, por Trilogía. Si no me equivoco, algunas de mis obras sí se han traducido al español, así que espero que otras de mis novelas sean publicadas en vuestro idioma, y también alguna selección de mis ensayos y poemas, como ha ocurrido en ingles y en alemán.

Veo a los protagonistas de ‘Trilogía’ como pobres diablos, huyendo de la sociedad, de una sociedad que les resulta muy complicada, en la que no terminan de encajar, con la que no terminan de conectar. Y ahora que acabamos de pasar las Navidades, les veo también al principio, me recuerdan a la Virgen y San José vagando buscando una posada para alumbrar a Jesús, sin que nadie les atienda. ¿Disfruta usted de estas fechas? ¿Le gustan?

El otoño solía ser mi estación preferida; pero ahora también me gusta mucho el invierno, siempre que el tiempo no sea demasiado malo. De niño amaba la Navidad, pero, una vez de adulto, no puedo decir que sea especialmente aficionado a esta época del año. Pero quizá estoy cambiando. Este año hasta tenía ganas de que llegara la Navidad. Y hasta han empezado a gustarme la primavera y el verano más que antes. Quizá tenga algo que ver con que me estoy haciendo mayor.

Y veo a los protagonistas como dos pobres jóvenes, como tantos, tantos jóvenes hoy en día en Europa y en el mundo… Recientemente, un dibujo de El Roto en el periódico ‘El País’ llevaba este texto: “Pobres contra pobres: la nueva lucha de clases”. ‘Trilogía’ me lleva a todas estas reflexiones. ¿Le gusta la sociedad que estamos construyendo?

Desde luego que no. Cuando era joven decidí hacer de la escritura mi medio de vida, como un escritor libre, ya que me disgustaba formar parte de esta sociedad. Quería vivir mi propia vida tanto como fuera posible, en una especie de soledad, de aislamiento.

¿Cómo recuerda su adolescencia y juventud? ¿Le gustaría volver atrás, recuperar el pasado?

No, no, en absoluto. Además, algunos episodios difíciles, diría que muy duros, en mi vida de adulto me llevan a pensar que mi vida ha mejorado a medida que he ido cumpliendo años. Puedo decir que fui un niño feliz, pero un adolescente muy infeliz, muy triste. Y fue precisamente esa tristeza la que me llevó, cuando tenía unos 12 años, a decidir que quería ser un artista, un escritor.

¿Cambiaría algo en su vida?

Me parece una equivocación decir que no cambiaría nada de lo que he hecho si tuviera esa posibilidad. Pero, al mismo tiempo, siento que todo responde a una dirección en mi vida, que tiene un sentido, como si yo hubiera vivido lo que yo estaba destinado a vivir, como si hubiera confiado en algo y no hubiera intentado forzarlo tanto hasta el punto de hacer cambiar el rumbo de mi vida. Por ejemplo, nunca quise escribir para el teatro y, sin embargo, terminé escribiendo un montón de obras que han sido representadas por el mundo.

Jon Fosse, autor de la novela ‘Trilogía’

¿Por qué odia los puntos y otros signos de puntuación?

¡No odio ningún signo de puntuación! Pero los uso de la manera que yo creo que mejor se adapta a mi escritura. Si, por ejemplo, sigues las reglas de Noruega para las comas, terminas escribiendo mal. Gramaticalmente correcto, pero sin que fluya; para mí escribir literatura ha de tener un ritmo, una fluidez, así que he de usar los signos de puntuación de la manera en que me ayuden a conseguirlo.

Leer ‘Trilogía’ es como entrar en una especie de letanía. Y usted alguna vez ha declarado: “ Escribir es como rezar”. ¿Es usted un hombre religioso? Sí. No tengo dudas religiosas. Estuve cerca de varias experiencias cercanas a la muerte cuando era niño y la visión de esas experiencias nunca me ha abandonado. Cómo eso se convierte en una u otra religión o confesión ya es otra cuestión. Durante muchos años estuve muy próximo a los cuáqueros, pero hace algunos años me convertí al catolicismo, también porque mi mujer es católica. Y siento la necesidad de mantener la fé, digamos, que con otros. En una iglesia católica me siento en casa, al menos más que en una iglesia luterana noruega, confesión que abandoné a los 16 años. No soy un católico practicante de la ortodoxia, sino una especie de, supongo, hereje. Pero voy a misa y rezo. Aparte de todo, siempre me he sentido muy próximo a los escritos del Maestro Eckhart [dominico alemán, teólogo y filósofo]; pienso que sin haber leído sus trabajos nunca me habría convertido a católico.

Cuando está triste, ¿dónde busca consuelo? En la literatura, supongo. En leer y escribir. Y en los últimos años también en rezar. Y en acudir a misa. Antes bebía mucho, así que buscaba refugio en el alcohol. Me ayudaba, pero solo hasta un punto, porque llega a ser muy destructivo, por eso dejé de beber, fue cuando me convertí al catolicismo.

¿Ha estado en España?

Sí. Recorrí Europa con un interraíl cuando tenía 16 años, y fue ahí cuando visité por primera vez España. Por cierto, recuerdo que estaba durmiendo en la estación de San Sebastián y alguien me despertó apuntándome con un arma al hombro. Era, me imagino, un policía, que me dijo que era ilegal echarse a dormir en un banco.

Escritores españoles que le gusten…

No tengo necesidad de ser original, sino de ser sincero, así que diré que Lorca es mi escritor español favorito. Tanto su poesía como sus obras de teatro. De hecho, figura entre los escritores de todo el mundo que más me gustan.

Se ha hablado de usted incluso para el Nobel, ¿quién cree que debería recibirlo en los próximos años?

Ahora que John Ashbery ha muerto, de entre los que he leído, debería ser para Peter Handke. Pero obviamente yo no he leído a la mayoría de los escritores, así que probablemente debería recibirlo alguno de esos que yo no he leído.

¿Qué espera de la vida, cómo le gustaría pasar el resto de sus días?

Pues justamente llevando la misma vida que llevo ahora. Con mi familia y escribiendo.

***

Terminamos con unas líneas de la página 144 de Trilogía que dan una idea de esa manera tan especial de escribir de Jon Fosse, esa poética cadencia que atrapa al lector:

“y Alida piensa que ella y Asle siguen siendo novios, que están juntos, él con ella, ella con él, ella en él, él en ella, piensa Alida, y mira el mar y en el cielo ve a Asle, ve que el cielo es Asle, y siente el viento, y el viento es Asle, Asle está ahí, Asle es el viento, si no existe, de todos modos está ahí y entonces oye a Asle decir que está ahí, que ella lo está viendo, si mira el mar, verá que él es el cielo que ella ve por encima del mar, dice Asle, y Alida mira y claro que ve a Asle, aunque no solo lo ve a él, también se ve a sí misma en el cielo y Asle dice que él existe también en ella y en el pequeño Sigvald y Alida dice que así es, que siempre sera así y Alida piensa que ahora Asle solo está vivo en ella y en el pequeño Sigvald, ahora es ella quien es Asle en la vida, piensa Alida, y entonces oye a Asle decir estoy aquí, estoy contigo, siempre estoy contigo, así que no tengas miedo, te acompaño”.

Sobre el autor

Rafa Ruiz

Periodista convencido de que las luces al final del túnel solo se ven desde una perspectiva progresista de la realidad, con un compromiso sólido con la cultura, el arte y el medio ambiente, temas a los que ha dedicado la mayor parte del tiempo de su vida profesional -10 años en 'El País' y 15 años en 'El País Semanal'-. Autor de los libros de cuentos infantiles 'Toletis' y 'Ninoninoni', codirector de la galería madrileña Mad is Mad -centrada en artistas emergentes- y uno de los socios fundadores de la Asociación de Periodistas de Información Ambiental (APIA).

¿Quieres leer más artículos de este autor?