Con firma de mujer

‘La chica a la que no supiste amar’, la nueva novela de Marta Robles, es una historia durísima que te revuelve las tripas, te empuja con saña contra la cuerdas, te noquea. Y algunas de las frases que pronuncia el protagonista, el detective Tony Roures, te roban la respiración.

‘El lago’, de la autora checa Bianca Bellová, premio de Literatura de la Comisión de Cultura de la Unión Europea en 2017, es la historia de su protagonista, Nami, de un lago, de la intrahistoria unamuniana de una Europa del Este postsoviética. Una historia de destrucción, de violencia, de lucha, de denuncia… Y de deseo de amor. Todo es desolación y abuso, pero, en la voz de Bellová, también poesía.

La protagonista de ‘Distante’ (Cabaret Voltaire), la nueva y melancólica novela de la escritora, cantante y compositora Marie Modiano (París, 1978), hija del Nobel de Literatura Patrick Modiano, evoca un amor de juventud, que se convierte en un recuerdo doloroso. ‘Distante’ es reconocer que la juventud es un nido de fracasos; también nombrar la hambruna rotunda e indescifrable que deja el primer desamor. A caballo entre una canción de Françoise Hardy y un poema de Patti Smith.

La noche cae demasiadas veces sobre los mismos hombres y mujeres y sus piruetas son rigurosas penas de muerte cuando se precipitan sobre sus biografías. Hay quien acepta esa oscuridad incontrolable hasta mimetizarse con ella, pero hay quien busca la luz para mantenerse vivos. Y en esa dicotomía van creciendo los personajes de un poblado chabolista de Madrid, perdedores de la adicción a las drogas, personajes de ‘Todo arde’, la última y virtuosa novela de Nuria Barrios.

Un libro clásico, de principios del siglo XX, de amor a la tierra. Mary Austin nos habla de la espiritualidad del desierto en el sur de California. Un diálogo íntimo y conmovedor entre la narradora y la naturaleza. ‘La tierra de la lluvia escasa’ es un acto de amor. Una autopsia empírica y justísima del viento, del agua, de la vegetación. Austin adora la tierra, pero no la convierte en algo irreal, sino que nos la presenta como una compañera de viaje, de vida.

La joven Loreto Sánchez Seoane (Madrid, 1989) nos ofrece en su primer libro ­–‘Te quiero viva, burra’, tomando como título la súplica que le hizo Julio Cortázar a una Alejandra Pizarnik desarmada– un lírico análisis sobre 27 generosas, iconoclastas e inteligentísimas mujeres deshechas por el egoísmo de las reglas sociales.

La última novela de Mariam Izaguirre, ‘Después de muchos inviernos’, es un tríptico sobre el deseo destruyendo la realidad, sobre el deseo como trampolín o como trampa.

Confundir el amor con el deseo es un duro castigo para quienes no son capaces de discernir el principio y el final de esa trampa que ha destruido ya a tantos seres humanos. El amor es un perdedor cuando la pasión se aprende nuestros nombres. Lo sabe bien Benoîte Groult y lo cuenta de manera magistral y desenfadada en ‘Los naufragios del corazón’

Después de leer ‘Amapolas en octubre’, obra de Laura Riñón Sirera ahora reeditada por Tres Hermanas, lo único que se puede hacer es guardar cada reflexión, cada certeza, cada pasaje literario.

No todos serán capaces de sostenerle la mirada a la historia que cuenta Marina Perezagua en ‘Seis formas de morir en Texas’. Una novela intensa, bellísima, brillante y feroz sobre las mentiras, la honestidad y la implacable y despiadada boca de la justicia norteamericana.