Fosse y Ernaux, dos Nobel grandiosos en pequeñas y valientes editoriales
El reciente premio Nobel Jon Fosse, fotografiado en febrero de 2019. Foto: Tom A. Kolstad.
Me detengo hoy en los dos últimos premios Nobel: Jon Fosse, este año; y Annie Ernaux, el año pasado. Dos escritores enormes, a los que en España supieron atender, apreciar y publicar dos editoriales tan pequeñas como valientes: De Conatus y Cabaret Voltaire. Vaya desde aquí nuestro asombrario reconocimiento a los cuatro.
El Nobel a Jon Fosse ha puesto “el foco en la voracidad del mundo editorial”, escribía hace unos días Laura García Higueras en un interesante texto para eldiario.es. Hasta ahora, la obra de Fosse ha sido publicada en España por una pequeña y joven editorial, De Conatus, que apostó por el dramaturgo y novelista noruego contra viento y marea cuando aquí no lo conocía nadie, a pesar de que en Noruega sea una celebridad. Y hubiéramos seguido sin conocerlo de no haber sido por un galardón que lo cambia todo.
De Conatus y otra editorial independiente, Nórdica, avanzaron horas antes del anuncio del Premio la publicación conjunta de la novela Mañana y tarde, en un intento de aunar esfuerzos para que la obra de Fosse tuviera el reconocimiento que se merece. Sin embargo, la historia dio un giro pocas horas después, cuando ya se sabía el nombre del ganador de este año: la multinacional Penguin Random House emitió una nota en la que comunicaba que ha adquirido los derechos del autor noruego. “Las grandes editoriales van a rebufo de las independientes. Nosotras descubrimos a autores, les editamos con todo el cuidado y después ellas quieren unirse a ellos”, se quejó Silvia Bardelás, una de las fundadoras de De Conatus.
Aunque Planeta tenía los derechos sobre algunas de sus obras, ha sido sobre todo gracias a otra pequeña editorial, Cabaret Voltaire, que hemos ido leyendo también la obra de Annie Ernaux, Premio Nobel en 2022.
Uno no puede dejar de solidarizarse con estas pequeñas editoriales que, con un ahínco casi quijotesco, arriesgan el tiempo y el dinero por autores literarios cuyas ondas a veces no han sido captadas por los radares de las grandes empresas. Y no precisamente porque no tengan calidad, sino porque no huelen a dinero, aunque ahora sea virtual. Es el mercado, idiota, que diría Bill Clinton.
La premio Nobel Annie Ernaux, en el festival de Cannes. Foto: Quinzaine des Réalisateurs.
En Cabaret Voltaire he releído El hombre joven, de Annie Ernaux . Es una pequeña novela de no ficción de apenas 40 páginas, pero grande en intensidad, como todas las de Ernaux, con una prosa sembrada de potentes revelaciones, como esta: “A menudo he hecho el amor para obligarme a escribir”.
Cerca del cambio de siglo, con cincuenta y tantos años, la autora francesa mantuvo una relación con un hombre casi 30 años más joven que le había estado escribiendo durante un tiempo, porque había querido conocerla personalmente. Si la pronunciada diferencia de edad no despierta perplejidad cuando es el hombre quien es el más viejo, no ocurre lo mismo cuando es la mujer. La esposa del presidente Macron lo ha vivido en sus propias carnes, por ejemplo. Ha habido burlas, desprecio, incomprensión. ¿Por qué estás con una menopáusica?, le preguntaban los amigos al amante de Ernaux. Y, sin embargo, las razones para estar con alguien más joven son las mismas.
“Mi cuerpo ya no tenía edad. Hacía falta la mirada abiertamente reprobadora de unos clientes a nuestro lado para demostrármelo. Mirada que, lejos de avergonzarme, reforzaba mi determinación a no ocultar mi relación con un hombre que podría ser mi hijo, cuando cualquier tipo de cincuenta años podría aparecer con la que visiblemente no era su hija sin suscitar ninguna reprobación. Pero yo sabía, mirando a esa pareja madura, que si estaba con un joven de 25 años, era para no tener ante mí, continuamente, la cara marcada de un hombre de mi edad, la de mi propio envejecimiento. Frente a la de A., la mía también era joven. Los hombres lo sabían desde siempre, no veía por qué me lo iba a prohibir yo”.
La relación con A. le lleva a Ernaux a mirarse en el espejo de su propio pasado, provinciano, humilde y “paleto”, del que se avergonzaba en parte cuando lo vivió, pero que ahora ve con la distancia del paso del tiempo y la certeza de quien se ha convertido en lo que entonces tal vez anhelaba ser: una escritora que lleva una vida burguesa y ha podido salir de un entorno cerrado y estrecho de miras. No hay condescendencia en esa mirada hacia atrás, todo lo contrario, es el reconocimiento de una igual hacia un hombre que le recuerda, en parte, todo lo que ella misma fue.
Por otro lado, la memoria, como sabemos, no deja de tener una parte de invención y así se veía ella mientras duró la relación con el hombre más joven, como un personaje de ficción. Para que esta historia fuese real, de verdad, para cerrarla del todo, necesitaba escribirla. Y eso es lo que hizo. “Si no las escribo, las cosas no han llegado a su término, solo se han vivido”.
El hombre joven es un libro idóneo para adentrarse en la obra de Ernaux, de una escritora con una obra singular e inclasificable dentro de la literatura europea. Ernaux es una maestra de la elipsis y en la fusión de lo autobiográfico con lo reflexivo y el retrato social. La autora de El acontecimiento, novela de no ficción en la que narra la experiencia de un aborto y cuyo germen se anuncia en El hombre joven, parece vivir para escribir, y viceversa, pues son las palabras las que dan peso a la vida.
Comentarios
Feliz Día del Libro con las editoras españolas del último Nobel
Por Feliz Día del Libro con las editoras españolas del último Nobel, el 23 abril 2024
[…] ¿Cómo influye en una editorial pequeña como la vuestra publicar a un Nobel, aunque fuera tan desconocido como Fosse? […]